Испанские короли, русский авангард, американские киноленты и пронзительное прощание пианиста с жизнью — 16 сентября в истории классической музыки.
Болонская тишина Фаринелли
16 сентября 1782 года в Болонье оборвалась жизнь Карло Броски — Фаринелли, певца, чьим голосом лечили уныние испанских королей. После двух десятилетий при дворе Филиппа V и Фердинанда VI он вернулся в Италию и осел в Болонье. Здесь у него был спокойный дом, открытый для друзей Падре Мартини; здесь он бережно хранил письма Метастазио, коллекцию картин и память о сценах Европы.
Конец вышел тихим и земным: без фанфар, среди привычных вещей. Фаринелли похоронили в капуцинской Санта-Кроче, а позже, после упразднения обители, прах перенесли на Чертозу. Для человека, повелевавшего театрами, финал оказался удивительно камерным — как служебное «пианиссимо» под болонскими кипарисами.
«Мадемуазель», которая научила слушать
16 сентября 1887 года в Париже родилась Надя Буланже — влиятельнейший музыкальный педагог XX века и композитор. «Мадемуазель» — так почтительно называли её ученики со всего мира, приезжавшие не за красивыми аккордами, а за правдой звучания. В её классе виртуозное владение ремеслом было лишь началом: главным она считала умение услышать в музыке подлинный голос самого композитора.
Её проницательность изменила судьбы многих. Когда молодой Астор Пьяццолла, смущённый своим увлечением танго, показывал ей «серьёзные» академические партитуры, Буланже мгновенно распознала его истинный дар: «Вот ваш язык, не предавайте его». Это «благословение» позволило родиться новому, дерзкому танго-миру.
Буланже воспитала целые поколения гениев — от Аарона Копленда и Эллиота Картера до Филипа Гласса и Куинси Джонса. Её авторитет был столь высок, что когда Игорь Стравинский не смог дирижировать премьерой своего концерта «Dumbarton Oaks», он доверил это именно ей. 8 мая 1938 года Буланже встала за пульт — спокойно, точно, без лишнего жеста. Её имя стало синонимом редкого в искусстве союза — безжалостной требовательности без насилия и творческой свободы без самообмана.
Кароль Ратхаус: свой звук на чужой земле
16 сентября 1895 года в галицком Тернополе родился Кароль Ратхаус — будущий композитор-скиталец. Он учился у Франца Шрекера: сначала в Вене, потом, следуя за учителем, в Берлине.
Ранние партитуры быстро принесли успех, а название его оперы «Чужая земля» — оказалось почти пророчеством. С приходом нацизма Ратхаус уезжает: Париж, затем Лондон и, в 1938-м, Нью-Йорк. Он пишет музыку и для кино — в том числе к фильму «Убийца Дмитрий Карамазов», где Достоевский превращается в напряжённую кинодраму.
С 1940 года Ратхаус — первый профессор композиции в только что открытом Queens College. В классе он требовал ремесленной точности; в музыке искал баланс между поздним романтизмом и новой жёсткостью века. Его имя звучит нечасто, но именно такие эмигранты-педагоги обеспечили непрерывность европейской композиторской школы в США.
Пианист между веками: день рождения Алексея Любимова
16 сентября 1944 года в Москве родился Алексей Любимов — музыкант, который без напряжения соединяет старину и авангард. В консерватории он учился у Генриха Нейгауза и Льва Наумова, впитал их школу звука и формы.
В конце 1960-х Любимов смело вынес на советскую сцену Шёнберга, Штокхаузена, Булеза, Лигети — и вместо почестей получил выговоры и запреты на выезд. В ответ он повернулся к историческому исполнению: сел за клавесин и ранние рояли, создал «Московский барочный квартет», а позже вместе с Татьяной Гринденко — «Академию старинной музыки». Затем стал одним из инициаторов московской «Альтернативы» — площадки для современной и экспериментальной музыки.
В его биографии нет резких зигзагов: это одна логичная траектория, где звук форте-пиано XVIII века естественно соседствует с авангардом и минимализмом XX века — и всё держится на внутренней свободе и хорошем вкусе.
День, когда замолчала Каллас
16 сентября 1977 года в своей парижской квартире на авеню Жорж-Мандель умерла Мария Каллас. Ей было 53. В сводках — кратко: сердечный приступ. Для слушателей — конец эпохи певицы, вернувшей опере смысл слова и напряжение драматического театра. Последние годы она почти не выходила на сцену: после бурных гастролей, расставаний и громких газетных заголовков о романе с Аристотелем Онассисом.
Оставались записи — «Норма», «Тоска», «Лючия ди Ламмермур»: в них слышно, как бельканто у неё становится разговором души, где красивая нота важна не меньше, чем тишина перед ней.
Утро Парижа оборвало этот поиск. Через два года прах Каллас развеяли над Эгейским морем, а на Пер-Лашезе осталась скромная табличка — памятный знак голосу, который научил оперу говорить человеческим языком.
История дня: Бах вместо последнего вальса
16 сентября 1950 года, фестивальный вечер в Безансоне. В зале Дворца правосудия сухо звучат аплодисменты — Дину Липатти выходит к роялю. Ему тридцать три, врачи настаивают на отдыхе, но он твёрдо садится и играет так, будто времени достаточно. Сначала — Бах, Партита № 1: ровный пульс, ясная речь. Затем Моцарт — мрачноватая соната ля минор — и две шубертовских импровизации: свет в полутенях, ни одного лишнего жеста. После антракта — Шопен. Липатти выстраивает цепочку вальсов, любимый его ритуал.
К финалу силы покидают его. Запланированный заключительный номер остаётся на пюпитре. Пианист ненадолго уходит за кулисы, и в зале становится по-настоящему тихо — зрители понимают: сейчас решается не программа, а человеческий предел. Возвратившись, Липатти выбирает не эффект, а смысл: вместо ещё одного вальса звучит хорал Баха в транскрипции Майры Хесс — «Jesu, Joy of Man’s Desiring». Простая мелодия, выверенный темп. Аплодисменты — благодарность за меру, за честность, за то, что он дошёл до конца по-своему.
Запись концерта спустя годы найдут в радиоархиве, и она будет жить отдельно от легенды: удивительно ясная, без пафоса. Сам Липатти проживёт после этого вечера меньше трёх месяцев — 2 декабря 1950 года его не станет. Но память о нём закрепится не датой, а этой тишиной перед Бахом — мгновением, в котором музыка поддержала человека, а человек поддержал музыку.
Какая из этих историй показалась вам самой увлекательной? Поделитесь своими музыкальными открытиями в комментариях!
#КлассическаяМузыка #ИсторияМузыки #Фаринелли #Каллас #НадяБуланже #АлексейЛюбимов #ДинуЛипатти #Стравинский #Опера #Культура
Подпишитесь на канал, чтобы не пропустить новые истории.