Представьте себе мир, где единственный способ послушать музыку наедине - это тихонько включить домашнюю стереосистему или таскать с собой огромный магнитофон. Именно таким был мир до появления Sony Walkman - устройства, которое не просто изменило способ прослушивания музыки, а создало целую культуру персонального аудио. Как простая жалоба на тяжелый магнитофон превратилась в революционный продукт, в успех которого не верили даже создатели? Эту удивительную историю рассказал в своей книге «Sony. Сделано в Японии» один из основателей компании Акио Морита - человек, который поверил в идею вопреки всеобщему скептицизму.
Как все началось
Все началось с визита Масару Ибуки, одного из основателей Sony, к своему партнеру Акио Морите. Ибука принес с собой портативный стереомагнитофон и наушники, выглядя при этом крайне недовольным. Его проблема была проста: он хотел слушать музыку, не беспокоя окружающих, но устройство было «слишком тяжелым» для постоянного ношения.
Эта жалоба попала на благодатную почву. Морита давно наблюдал за музыкальными привычками молодежи.
В Нью-Йорке и Токио он видел людей с огромными «бумбоксами» на плечах, которые гремели на улицах. В Японии же почти в каждом доме и машине играла музыка - у молодых людей были стереосистемы везде, где только можно. Особенно запомнился ему эпизод с собственной дочерью, которая, вернувшись из поездки, первым делом бежала включать магнитофон, а уже потом здоровалась с матерью.
Почему сотрудники были против
Морита дал инженерам четкое задание: взять портативный кассетный магнитофон-диктофон Pressman, убрать из него систему записи и громкоговоритель, добавить стереоусилитель и создать сверхлегкие наушники. Последние, кстати, стали одной из самых сложных частей проекта.
Реакция была предсказуемой. На планерке один из инженеров озвучил общие сомнения: «Будут ли покупать магнитофоны без устройства для звукозаписи?» На что Морита ответил простой логикой: миллионы людей покупают автомобильные стереосистемы без функции записи, так почему бы и портативному устройству не найти свою аудиторию?
Особое сопротивление встретил ценовой вопрос. Морита настоял на цене в 30 000 иен - значительно ниже 49 000, которые стоил Pressman. Он специально хотел сделать цену доступной для молодых людей, которые, как он понимал, станут главными покупателями. Бухгалтерия протестовала, но Морита был уверен в массовом производстве и эффекте масштаба.
Первые тесты и неожиданные открытия
Когда Морите принесли первый прототип, он был поражен качеством звука. Оказалось, что маленькие наушники передают музыку даже лучше больших стереосистем - ведь вся энергия направляется прямо в уши, а не рассеивается по комнате, «сотрясая стены и окна».
Придя домой с первым Walkman, Морита начал тестировать устройство на разной музыке. Но вскоре заметил, что его эксперимент раздражает жену - она была недовольна тем, что не может участвовать в прослушивании. Это открытие привело к важному решению: добавить второй разъем для наушников, чтобы двое могли слушать музыку одновременно.
Однажды Морита решил показать новое устройство своему другу-писателю Каору Сэдзи во время поездки в гольф-клуб. Морита дал ему наушники и включил запись, где жена друга-пианистка исполняла концерт Грига. Писатель «расплылся в улыбке», услышав знакомую игру, и хотел что-то сказать, но не смог - ведь оба сидели в наушниках и не слышали друг друга.
Именно тогда Морите пришла в голову идея решить эту «потенциальную проблему». Он попросил инженеров добавить к устройству кнопочный микрофон, чтобы люди могли общаться, не выключая музыку - своего рода «горячую линию связи».
Имя, которое создатель ненавидел
Пока Морита был в командировке, молодые сотрудники придумали название Walkman. Вернувшись, он пришел в ужас от грамматически неправильного слова и потребовал заменить его на что-то вроде Walking Stereo. Но было поздно - реклама уже готовилась к печати.
Зарубежные подразделения Sony тоже сомневались. В Англии попробовали Stow Away, в США - Sound About. Ничего не приживалось. В итоге Морита сдался и издал приказ: «Магнитофон будет называться Walkman!» Позже он рассказал: «Теперь мне говорят, что это замечательное название».
Триумф вопреки прогнозам
Несмотря на энтузиазм Мориты, отдел продаж предрекал провал. Он взял на себя личную ответственность за проект, и жизнь показала, что он был прав. Продажи росли так быстро, что пришлось создавать специальные автоматы для обработки заказов. В Японии наняли молодых людей, которые парами гуляли по Токио, демонстрируя Walkman прохожим.
Но реальность преподнесла сюрприз. Морита изначально думал, что индивидуальное прослушивание музыки могут счесть невежливым, и планировал парное использование устройства. Однако покупатели восприняли Walkman именно как персональную вещь - каждый хотел свой собственный плеер, а не делиться с кем-то.
В результате от идеи совместного прослушивания пришлось отказаться. «Горячую линию связи» убрали за ненадобностью, а второй разъем для наушников оставили только на некоторых моделях. Продукт эволюционировал в сторону еще большей индивидуализации.
Любопытно, что развитие Walkman пошло по спирали. Изначально создатели убрали из обычного магнитофона Pressman функцию записи и встроенные динамики, оставив только самое необходимое - воспроизведение через наушники. Но со временем все убранные функции постепенно вернулись в виде новых моделей и аксессуаров: внешних динамиков, устройств для перезаписи с кассеты на кассету, водонепроницаемых версий. Как отмечал сам Морита, «круг почти замкнулся» - но теперь все эти возможности были представлены в более совершенном, модульном виде.
За первые годы Sony продала более 12 миллионов Walkman семидесяти различных моделей. Знаменитые музыканты - от дирижеров Герберта фон Караяна и Зубина Меты до скрипача Айзека Стерна - выстраивались в очередь за новыми версиями устройства. Благодаря разработке миниатюрных компонентов для Walkman Sony стала одним из крупнейших производителей наушников в мире, захватив почти половину японского рынка.
Walkman изменил не только привычки слушания музыки, но и саму культуру. Впервые в истории музыка стала по-настоящему портативной и личной. Устройство заложило основу для всех последующих инноваций в области персональных аудиосистем - от CD-плееров до современных смартфонов и беспроводных наушников.
Отдельные плееры все еще можно найти в продаже, ими пользуются аудиофилы и все чаще современная молодежь. Но для большинства людей их заменили смартфоны. В 2025 году на рынке множество моделей телефонов с отличным качеством звука:
А вы помните свой первый плеер? Может быть, это был классический Walkman, или уже CD-плеер, а может iPod? Расскажите в комментариях, какими устройствами пользовались и что запомнилось больше всего.