«Одна из причин, по которой мы читаем, — это наблюдение за борьбой других»
Когда я пишу, я не думаю об искуплении. Это кажется слишком расчетливым. Это также кажется слишком библейским, а мои взгляды прочно обосновались в лагере эволюции. Я нахожусь рядом с квазиамфибиями — тетраподами, которые 350 миллионов лет назад пытались понять, как потреблять кислород и сделать это полезным для всех последующих существ.
Жизнь слишком запутанна для идеального искупления. И разве мы не хотим от наших романов большего, чем заверения в том, что исцеление возможно или что грехи можно смыть? Что благодаря какому-то поступку мы преображаемся? Опять же, грехи. Опять вся эта история с Ветхим и Новым Заветом. Я не уверен, что все так просто. Разве мы не хотим бросить вызов и нашим героям, и нашим зрителям, чтобы они столкнулись с тяжестью реальности, чтобы и герои, и читатели увидели мир таким, какой он есть на самом деле, и, в свою очередь, решили, как относиться к этому знанию? Что плохого в незнании?
Если бы хотя бы в половине романов присутствовала искупительная арка, нам бы всем стало скучно, и, кстати, если все эти грехи отмаливаются, почему в мире по-прежнему так много страданий? И вообще, можем ли мы теперь отказаться от мысли, что эти религиозные притчи, как некий поучительный инструментарий, принесли какую-то пользу за последние пару тысячелетий?
Если вы цените наличие суперструктуры, которая все это объясняет, я не осуждаю. Но действительно ли нам нужно, чтобы она также исходила из всех наших вымышленных произведений? По оценкам, где-то в районе 107-117 миллиардов человеческих существ жили или живут сегодня, и я не хочу слишком упрощать, но разве подавляющее число фактов не говорит о том, что, несмотря на влияние церквей и религий по всему миру, среди нас все еще полно страданий?
В принципе, куда бы вы ни посмотрели?
Когда я только начинал писать, я посетил семинар, на котором ведущий призывал нас, новичков, составить «библию персонажей» для протагониста, антагониста и главных эпизодических героев. (Ладно, может быть, у меня и вправду есть отвращение к слову «библия», потому что этот процесс напугал меня до смерти.) У нее была толстая брошюра, похожая на расширенное упражнение Mad Libs, и мы должны были заполнить пробелы в жизни наших персонажей. Среди предложений было записать любимый цвет каждого персонажа, скажем, в четвертом классе. А затем отметить, как этот цвет мог измениться со временем.
Не оставляя никаких упреков в адрес других писателей, которые могут найти подобный процесс полезным, я почти выбежал из комнаты. Подобные данные казались бесполезными, произвольными. И неуместными.
Как знание того, что «фиолетовый» в четвертом классе стал «оранжевым» в старших классах, может рассказать нам о том, что из мрака жизни рождаются настоящие монстры?
Я думаю, мы читаем по более глубоким причинам. Я считаю себя довольно жизнерадостным человеком, но думаю, что одна из причин, по которой мы читаем, — это наблюдение за борьбой других людей.
Потому что жизнь трудна. Потому что жизнь полна испытаний. И потому что, как писал Дэвид Шилдс (Голод реальности, как литература спасла мне жизнь), «книга должна либо позволить нам избежать реальности, либо научить нас, как ее переносить».
Хороший криминальный роман захватывает и погружает в себя. Но соедините хороший сюжет с фундаментальными вопросами о смысле жизни, и вы получите мое полное внимание. Я не перелистываю страницы все быстрее и быстрее, а замедляюсь, чтобы впитать богатый аромат ликера и язык мировоззрения персонажа. А если соединить эти ингредиенты с мыслящим, трехмерным человеком, полным зазубрин и сомнений в себе, то получится просто трифект.
Итак:
Серия «Лью Гриффин» Джеймса Саллиса
Не совсем криминальная литература, потому что сюжет иногда испаряется быстрее, чем капля горячей воды на поверхности солнца, но все шесть замечательных романов Джеймса Саллиса посвящены вопросам идентичности, воображения, существования. Гриффин обращается к Камю, Сартру, Пинчону и множеству других визуальных и музыкальных художников. Все шесть романов по-своему интересны, но особенно стоит насладиться «Черным шершнем», когда наш бездельник чернокожий частный детектив Гриффин вникает в суть боевых наблюдений Честера Хаймса.
The Night Always Comes Willy Vlautin
Ночь всегда приходит, Вилли Влаутин
В изысканных произведениях Вилли Влаутина есть герои, живущие на грани, но в романе «Ночь всегда приходит» он впервые обращается к криминальной литературе. Наша главная героиня, Линетт, работает на нескольких работах, присматривает за старшим братом-инвалидом и живет в доме с крышей, которая протекает во время дождя. Мечты Линетт о лучшем доме и о том, чтобы подняться на ступеньку выше по экономической лестнице, наталкиваются на сложные решения и на ужасающую одиссею. Мы наблюдаем за тем, как Линетт развивает способность быть честной с собой и с выбором, который она сделала на этом пути. Написано скупо, сухо, как тальк. Если вы не можете прочувствовать беспорядочный мир Линетт и шишки на ее голове, когда она пытается пробить себе дорогу к лучшему миру, значит, вы живете в стеклянном куполе.
Blood on the Tracks Barbara Nickless
Кровь на тропе, Барбары Никлесс
«Кровь на тропе» начинается как триллер, превращается в тайну и снова превращается в киношный экшн. Но слово «кино» звучит так, будто эта история следует обычным сюжетным линиям. Это не так — потому что это фильм. Это не история искупления. Она сложнее. Он неопрятен и хаотичен — в хорошем смысле. Он амбициозный и масштабный. Сюжет перетекает от масштабных событий (эй, остановите поезд!) к интимным. Она одновременно жестокая и откровенная. «Кровь на тропе» — это призраки войны, расизма, классов, рангов, мучительные поиски идентичности и, конечно же, правды и справедливости. Все эти и другие темы превращаются в многогранную охоту за людьми, а поначалу — в загадку с поиском улик. Специальный агент железнодорожной полиции Сидни Роуз Парнелл — сложный и интересный персонаж. Ее преследует множество проблем, в том числе и то, что она занималась поисками трупов во время войны в Ираке, а также была вовлечена в ситуацию с сокрытием некоторых злодеяний там. Сидни Роуз можно понять, потому что ее демоны реальны. (Это был дебют Никлесс, первая из многих выдающихся книг.)
Ад пуст, Крейг Джонсон
Ад пуст — это экзистенциальное путешествие, затрагивающее вопросы добра и зла, жизни и смерти, посвящения и обязательств, горных вершин прозрения и глубин страдания. Это путешествие о противостоянии своим монстрам, о борьбе с врагами. Это больше исследование характера, чем рассказ о саспенсе, но в замедленной погоне на заснеженную, изрезанную вершину, безусловно, есть моменты, вызывающие страх у шерифа Уолта Лонгмайра и у нас. Пока Лонгмайр преследует сбежавшего заключенного, поднимаясь все выше и выше, именно разговоры Лонгмайра с Вирджилом Уайт-Баффало заставляют «Ад пуст» петь. Восхождение продолжается, вершина все ближе, конец близок. По пути Лонгмайр обращается к потрепанному экземпляру «Инферно» Данте в мягкой обложке. Поднимаясь все выше, он прощупывает глубины ада, возможно, нажимая на очевидную кнопку, но только не в умелом, сдержанном стиле Джонсона. Холод приближается, свет играет с ним. «Впереди были тени, неясные и туманные, извивающиеся на летучем снегу. Я пытался сосредоточиться на фигурах, но стоило мне присмотреться, как они исчезали и растворялись в темном воздухе». Конечно, Лонгмайр получил своего парня, но именно такие истории мне нравятся — открытые и полные неопределенности.
Марк Стивенс
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ
Источник: THE BEST CRIME FICTION ISN'T ABOUT REDEMPTION. IT'S ABOUT ENDURANCE.