Они могли бы раздавать миру «королевские» подарки. Но вместо этого предпочитают контролировать магазин.
В моём районе есть дом, где на Хэллоуин детям раздают шоколадные батончики в полном размере. Не «fun size» — маленькие плитки на один укус, не дешёвые подделки, а настоящие брендовые батончики.
Хэллоуин в Индии знают примерно один из десяти человек, но этот дом я запомнил с детства. И теперь, когда я гуляю мимо с собакой друга, спустя годы, они всё ещё делают то же самое.
«История в деталях» — телеграм канал для тех, кто любит видеть прошлое без прикрас, через неожиданные факты и забытые мелочи. Погружайтесь в историю так, как будто вы там были. Подписывайтесь!
Это просто добрый жест, соседское проявление щедрости. Маленькая крепость признательности, которую, наверное, никто и не осмелится закидать яйцами в остальные дни года.
Я часто думаю об этом доме. Особенно когда речь заходит о миллиардерах — современных «титанах», чьё богатство настолько велико, что перестаёт быть реальной цифрой и превращается в абстракцию.
И тогда у меня возникает вопрос: «Почему бы им не купить “королевские батончики” для всего мира?»
Ведь для таких, как Илон Маск, это сущие копейки. Цена всеобщего обожания для него — это всего лишь «погрешность округления» в его отчётах о состоянии активов. Капля в океане.
Но по какой-то причине они снова и снова выбирают быть домом, который на Хэллоуин раздаёт… зубные щётки.
Я рано понял, что деньги меняют взгляд на людей
Я не рос среди миллиардеров, но видел власть на меньших уровнях.
Моё первое место стажировки после университета в Мумбаи — маленький финтех-стартап. Основателю было под сорок, он только что получил первые серьёзные инвестиции. И за ним было интересно наблюдать.
До притока денег он знал всех по именам, ел с нами ночную бирьяни, ругался на пробки в Западном экспрессе.
После чека — отгородился. Стеклянная дверь в его кабинет, всегда открытая, теперь была навсегда закрыта.
Мы перестали быть людьми. Мы стали «центрами затрат», которые нужно оптимизировать.
Однажды он отказал программисту в отпуске, хотя у того отец лежал после сердечного приступа. Его слова, переданные через HR, звучали как ледяной нож:
«Ты всё равно ничего не изменишь. У нас запуск продукта».
Парень уволился в тот же день. Я ушёл через пару недель.
Так я впервые понял, что такое «аффлюэнца» — болезнь богатства. Погоня за числом на экране, которая делает тебя слепым к людям, благодаря которым это число растёт.
У супербогатых давно исчезла планка «достаточно»
Я раньше верил в сказку: вот заработаешь большие деньги — и можно расслабиться, наслаждаться и делиться.
Но это не так. Чтобы достичь таких высот, нужна одержимость, маниакальное стремление, которое не выключается при достижении какой-то цифры в банке.
Это как игра на рекорды: ты соревнуешься не с другими, а с самим собой, с прошлым «лучшим результатом».
Я представляю этих мужчин (почти всегда мужчин), которые перед сном гуглят «состояние моего капитала» и радуются на секунду, когда цифра растёт. А потом тут же жаждут ещё большего.
Причём их деньги — это не мешки с золотом, как у Скруджа МакДака. Это акции, оценки активов. Чтобы реально пожертвовать крупную сумму, им пришлось бы отказаться от части контроля, власти, от своей «игры на очки».
В итоге миллиарды, которые могли бы пойти на лечение малярии, они оставляют «расти» ещё на десятки миллиардов.
Они — заложники собственной жадности. Всё время думают: «Завтра я буду ещё богаче, вот тогда и помогу». Но умирают, так и не дождавшись этого завтра.
И умирают в окружении подхалимов, в одиночестве, так и не узнав той простой радости, которую испытывает дом на моей улице каждое 31 октября.
Их успех — это зависимость, а не обладание
Я знаю человека, который каждый год берёт в кредит новый флагманский смартфон. Он не богат, но это даёт ему иллюзию успеха.
Я сказал ему: «Настоящий успех — это когда тебе даже не важно, какая камера у телефона».
Миллиардеры — это мой друг, только в катастрофических масштабах. Они зависимы от накопления, а не от обладания.
Обладание — это мусор. Радость для них только в процессе захвата, сделки, победы.
Они топчут тех, кого могли бы поднять, и удивляются, почему на вершине так одиноко.
Щедрость — валюта нестабильная. Гораздо надёжнее купить контроль
Некоторые пробуют. Билл Гейтс тратит миллиарды на борьбу с малярией — и его обвиняют в чипировании людей. Маккензи Скотт раздаёт миллиарды без условий — и это не попадает в заголовки, в отличие от свадьбы её бывшего мужа.
Филантропию миллиардеров общество часто считает пиаром, налоговой уловкой или даже заговором.
И частично это объяснимо: если акула бизнеса вдруг начинает играть в Санту, тут трудно не насторожиться.
Но главная причина глубже: помогать людям — это хаос. Одним поможешь, другие обидятся. Одному ребёнку оплатишь лечение от рака — родители ребёнка из соседней палаты будут спрашивать: «А почему не нам?»
Значит, придётся сознательно отказывать. А это неприятно.
Поэтому им проще не помогать вовсе. Проще построить более высокий забор. Проще купить соцсети и контролировать информационный поток. Проще купить политиков, которые будут охранять их богатство и писать законы в их пользу.
Это выгоднее, чем покупать любовь. Потому что любовь не гарантирована. А вот послушание — да.
Духовная пустота вместо счастья
Они несчастны не только в бизнесе. В личной жизни всё то же: сломанные отношения с детьми, разводы, нервные срывы.
У них есть всё — но нет главного. Настоящей человеческой близости.
Когда у тебя миллиард долларов — как понять, что тебя любят за тебя, а не за твой кошелёк?
Богатство становится клеткой, изолирующей от реальности.
Они так привыкают к «да», что не могут вынести «нет» — будь то от чиновника, критика или бывшего партнёра. И реагируют яростью.
Вместо того чтобы признать пустоту, они покупают компании, людей, власть. Но так и не покупают счастье.
Это не карикатурные злодеи с усами. Это сломанные люди. Их жажда власти уничтожила способность быть людьми.
Шоколад по-прежнему ждёт, чтобы его раздали
Я не жду, что миллиардер прочтёт это и осознает всё. Система устроена так, чтобы этого не произошло.
Я пишу для нас — тех, кто смотрит на неприличное неравенство и чувствует усталое недоумение.
Они не умнее и не лучше нас. Во многом — они самые бедные среди людей.
Они спутали цену и ценность.
Раздать «королевский батончик» — это выбор. Маленький жест, который рождает настоящую человеческую связь.
Но супербогатые больше не хотят быть частью общества. Они построили своё. Со своими правилами, ценностями и «успехом», который на самом деле пуст.
Их трагедия в том, что они так и не поняли: лучшая «окупаемость инвестиций» измеряется не в деньгах. А в человечности.
Их деньги могли купить им наследие любви. Но купили лишь одиночество в ещё большем замке.
А шоколад по-прежнему лежит и ждёт, чтобы его раздали.
Только они никогда не поймут ценности этого обмена.