Кристофер Голден размышляет о своем творении, «Ур-ведьме»
Всю свою жизнь я люблю фольклор и мифологию и то, как они будоражат воображение. Они не являются историей, но они предлагают историю и вдохновляют нас задуматься о мире, каким он существовал до того, каким мы его знаем сегодня. В каком-то смысле я испытываю те же чувства, что и при любви к раннему кино — это не то, каким был мир на самом деле, а окно, через которое можно увидеть рассказчиков давно минувшего мира.
Меня всегда особенно увлекали тропы ужасов и культовые монстры, как часть более широкого интереса к историям прошлого. Мой первый роман, «О святых и тенях», был во многом вдохновлен моими размышлениями о вампирских преданиях, о «правилах» вампирских историй. В этом романе я попытался создать собственную мифологию, чтобы придать всему этому смысл, но в других работах я сосредоточился на идее, что у каждой из этих невероятных легенд должен быть общий корень. Вампирские легенды существовали по всему миру в те времена, когда истории мало путешествовали, и это привело меня к выводу, что должна быть какая-то другая причина сходства фольклора этих далеких мест.
За многие годы, прошедшие с тех пор, я много раз копался в событиях истории и предыстории — и придумывал их. Мне нравится представлять себе мир до привычного нам мира, до человечества. Боги до богов. Монстры, жившие так давно, что историки не могут с уверенностью сказать, существовали они или нет. Земля очень стара, и мы не перестаем удивляться открытиям свидетельств существования человеческих обществ в местах и временах, которые мы когда-то считали невозможными.
Это не значит, что я верю в существование чудовищ, бродивших по Земле в доисторические времена, но это так забавно воображать, и каждый раз, когда появляется новое открытие о доисторических временах, искры вспыхивают. Когда я писал свой роман «Арарат», удостоенный премии Брэма Стокера, я, конечно, не верил в существование Ноева ковчега, но я знал, что истории о невероятном потопе были распространены в самых разных культурах древнего мира, а это говорит о том, что такой потоп действительно был. Людям тех времен, должно быть, казалось, что весь мир затопило, потому что они не понимали, насколько больше «мир» был вокруг. Настоящим камнем преткновения было понять, как кто-то мог построить «ковчег» в те времена, когда о лодках еще не знали, и не было создано методов, позволяющих сделать судно такого размера, которое могло бы оставаться на плаву.
В моем романе «Дорога костей»... хм, как бы это объяснить, чтобы не испортить вам впечатление? Достаточно сказать, что по мере развития сюжета мы узнаем о мире, который был до человека. В этой книге есть несколько слоев сверхъестественного: один представляет человеческое общество, другой — раннюю историю человечества, а третий, полагаю, можно назвать миром до начала эры человека. Время, когда духи природы бродили, не подвергаясь фильтрации, не скованные человеческими представлениями о добре и зле. Появление первых людей дало им что-то, что вызвало их интерес, а обожание или страх, которые они внушали первым людям, превратили их в нечто иное. В богов, монстров и дьяволов.
Когда мы с Майком Миньолой писали роман «Балтимор, или Стойкий оловянный солдатик и вампир», мы обнаружили общую любовь к подобным историям, фольклору и воображению мира, который был древним, когда древние были молоды. Когда история Балтимора перекочевала в комиксы и стала развиваться в этой и других сериях собственной комикс-вселенной — Внешний мир — мы создали огромную, разросшуюся предысторию, включая существо по имени Красный Король, который во Внешнем мире был отцом всех монстров. На страницах «Балтимора», а затем «Леди Балтимор» мы продолжили исследования, и когда мы ввели в серию множество ведьм, мой инстинкт потребовал объяснить это разнообразие. Кто эти ведьмы?
Родилась Ур-ведьма.
Хотя мир «Ночных птиц» сильно отличается от мира Оутэрверса, я позаимствовал концепцию Ур-ведьм, и она претерпела значительное изменение. Во всем мире и на протяжении веков существует множество различных идей и образов ведьм и колдовства. Некоторые из этих образов расширяют возможности, а другие были созданы как инструменты угнетения. Некоторые из них навевают мысли о красоте, а другие — об уродстве. Но, как и в случае с вампирами, легенды и истории о людях (особенно женщинах) и существах, которые изображались как ведьмы или как исполнители чего-то похожего на колдовство, охватывают весь мир. Поэтому, когда я приступил к написанию «Ночных птиц», я думал не просто о шабаше ведьм, я думала об истоках этого шабаша. Об истории и фольклоре.
Это были не современные ведьмы и не стереотипы Средневековья. Это современные женщины, которые обнаружили исконные корни колдовства, восходящие к самым ранним людям. В этой истории я рассказываю о доисторическом существовании расы существ, способных к чудовищной магии, — ведьм Ур — существ, которые тысячелетиями порождали легенды по всему миру и вселяли глубокий ужас в ничтожных мужчин, боявшихся сильных женщин. Ур-ведьмам поклонялись женщины, которые обучались их ремеслу и получали в дар частичку их магии. Остальные легенды дошли до нас из Исландии, где этих женщин называли NäturvefjarI. В переводе с английского они означают «ночные ткачихи», и именно они являются причиной нашего исконного страха перед ведьмами и колдунами, а также тех ужасающих образов, которые задерживаются в нашем рептильном мозге и накладывают отпечаток на человеческое восприятие на протяжении веков.
Больше всего я радуюсь, когда читатели подходят ко мне и спрашивают о моих исследованиях исландского фольклора, а я отвечаю, что все это выдумано. За пределами этого романа нет легенд о ведьмах Ур или NäturvefjarI, но меня захватывает мысль, что читатели могут продолжать верить в реальность этого фольклора, потому что тогда... разве он не становится реальностью? Разве он не становится частью существующего фольклора? Если спустя столетия какой-нибудь студент или историк поверит, что древние люди поклонялись Ур-ведьмам и считали себя NäturvefjarI, ничто не сделает меня счастливее.
И все это начинается с «Ночных птиц».
Кристофер Голден
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ
Источник: WHEN ARE WITCHES... NOT WITCHES?