История Бокового Парня
Худенький котёнок свернулся у меня на коленях и довольно урчит, пока мои пальцы ритмично скользят по его мягкой шерсти. Его сердце вечно ищет ласки, поэтому он настаивает либо на том, чтобы занимать мои колени, либо прижиматься к локтю. Я не затворник, но мой «домашний» образ жизни прекрасно совпадает с его требованием постоянного «обслуживания на коленях».
«История в деталях» — телеграм канал для тех, кто любит видеть прошлое без прикрас, через неожиданные факты и забытые мелочи. Погружайтесь в историю так, как будто вы там были. Подписывайтесь!
Аппетит у него всегда отменный, а то, как он кружится вокруг своей миски с едой — прямо как в старых мультфильмах про Снупи — это самое милое зрелище на свете. Моя дочь обожает видео, где он исполняет этот танец, пока я бормочу: «Мой мальчик любит свою еду». Несмотря на отличный аппетит, он так и остался худым. Родившись самым слабым в крошечном помёте, он сохранил миниатюрное телосложение все свои одиннадцать лет. Во многом это связано с происшествием, которое случилось, когда ему было почти два года.
Тогда мы звали его Майло. Когда он не дремал у кого-то на коленях, то любил зарываться под одеяла на кровати наверху. Мой домашний офис находился прямо у подножия лестницы. Я сидел за рабочим столом с моей большой, пушистой, красивой трёхцветной кошкой на коленях, когда она вдруг насторожилась, выпустила коготки мне в ногу и вскочила. В тот же миг пронзительный крик эхом прокатился по дому — Майло скатился с лестницы.
Бедняга лежал неподвижно, издавая душераздирающие стоны. Я проверял его на наличие повреждений, бормоча успокаивающие слова. Он дрожал так сильно, что я снял толстовку, завернул его в ткань и уложил в мягкий переносок, чтобы в панике мчаться к ветеринару. Включив в машине радио на полную громкость, чтобы заглушить его жалобные крики, я вцепился в руль до белых костяшек.
В приёмной ветеринара наступила тишина, когда я ворвался с всё ещё вопящим питомцем — нам оказали помощь мгновенно, хотя скорее из-за того, что мы мешали остальным, чем из сострадания. 450 долларов, одно милосердное успокоительное, три рентгена, два анализа крови и, похоже, полное обследование позже, ветеринар осторожно предположил инсульт. «У него могут быть приступы дезориентации, рвоты или хуже», — предупредил он. — «Сделать мы мало что можем».
Когда я вернулся домой, меня ждала тогдашняя жена — не с заботой, а с яростью. Она была в бешенстве из-за «испорченного» дорогого одеяла. Когда я по глупости упомянул счёт от ветеринара, она рявкнула: «Зачем тратить деньги? Почему просто не усыпить его? Это же всего лишь кот».
Прошло девять лет. Боковой Парень — так я его переименовал из-за его постоянного наклона головы — до сих пор правит моим домом, а бывшая жена осталась лишь в памяти. Каждые несколько недель у него случаются тяжёлые дни. Я убираю за ним, а потом позволяю ему спать остаток дня. Всё остальное время он — мой жизнерадостный урчащий моторчик и самый любимый обнимательный зайка.