В прошлый раз мы разобрались, что гены — это единицы наследственной информации. Если следовать кулинарной аналогии, то это как кулинарные рецепты, передающиеся по наследству. В них записано, как «приготовить» именно вас: с вашими волосами, цветом глаз и характерным носом семейства Ивановых.
Интуитивно кажется, что раз есть ген, то антиген — это что-то ему противоположное. Логично? Но нет! Удивительно, но «анти» здесь — не приставка, а часть целого выражения, пришедшего из английского Antibody Generator, то есть «генератор антител». Выходит, антиген не «против» гена, он вообще из другой оперы. Давайте разберёмся, что же такое «тело» (антитело), и тогда прояснится и роль антигена.
Продолжим нашу кулинарную аналогию. Представьте, что ваше тело — это элитный ресторан «Организм». Всё в нём работает по внутренним рецептам (генам). Есть проверенные поставщики (питательные вещества), и шеф-повар — ваша иммунная система — знает в лицо все одобренные ингредиенты.
А теперь представьте, что поставщик привозит новый, незнакомый ингредиент. Для шеф-повара это сигнал тревоги. Он действует по чёткому алгоритму. Шеф-повар проверяет, не является ли новый продукт чем-то знакомым в новой упаковке. Он сверяется с гигантской книгой ингредиентов, где у каждого есть пометка: «полезный» или «вредный».
- Если ингредиент полезный — всё в порядке, он отправляется на кухню. Работаем дальше.
- Если ингредиент вредный (он уже в «Чёрном списке» как испорченный или ядовитый) — реакция молниеносна. У ресторана уже есть готовый алгоритм или протокол. Шеф-повар командует: «Тревога! Готовить протокол №15 по обезвреживанию тухлой рыбы!» — и кухня мгновенно начинает проводить дезинфекцию.
- Если же ингредиенты не найден — начинается самая сложная и интересная работа. Подозрительный ингредиент отправляют в «Секретную лабораторию» — лимфатический узел. Там лучшие повара-следователи (лимфоциты) тщательно его изучают. Их задача — найти на нём уникальную молекулярную «наклейку» или «ярлык» (другая аналогия — это как снятие отпечатков пальцев). Этот ярлык и есть антиген. Если позже выясняется, что этот ингредиент вреден, то лимфоциты приступают к разработке антител, которые должны нейтрализовать вредный ингредиент (уничтожить его либо создать барьер для взаимодействия с другими ингредиентами). Когда рецепт идеального антитела найден, он навсегда вносится в «книгу ингредиентов» с пометкой «вредный», а также с описанием протокола по его обезвреживанию. Теперь этот антиген больше не будет неизвестным.
Что же это значит на практике?
Допустим, вы впервые в жизни заболеваете ветрянкой. Вирус ветрянки — это тот самый неизвестный ингредиент с новым для вашего иммунитета маркером. Процесс его изучения и создания под него антител — это и есть ваша болезнь с температурой и сыпью. Это сложный и энергозатратный период.
Но после выздоровления рецепт антител надёжно записан в «книгу ингредиентов». И если этот же вирус попытается проникнуть снова, он будет опознан уже не как «неизвестный», а как «вредный». Реакция будет столь быстрой и мощной, что вы, скорее всего, даже не заметите заражения. У вас будет иммунитет.
Таким образом, если гены — это наши внутренние «кулинарные рецепты», переданные по наследству, то антигены и антитела — это динамичная система безопасности «ресторана».
Краткий итог:
- Ген — единица наследственной информации, «рецепт» для создания и поддержания организма.
- Антиген — опознавательный знак («маркер»), который добавляется в «реестр» организма после первой встречи с угрозой с пометкой "полезный" или вредный.
- Антитело — специально созданное оружие, которое производится по уникальному рецепту для нейтрализации объекта, несущего на себе конкретный вредный антиген.
Связка антиген/антитело — основа нашего приобретённого иммунитета, который не наследуется, а формируется всю жизнь, обучаясь на каждом новом столкновении с опасностью.