Представьте, что вы открываете люк и делаете шаг на Венеру. Картинка красивая, оранжевое небо, размытый солнечный диск, чужой ландшафт. А теперь реальность. Это не курорт и не "Марс, только теплее". Это гигантская скороварка, где правила простые, вы проигрываете сразу.
Первые секунды, что случится с человеком
Без защиты вы даже вдохнуть не успеете. Атмосфера почти целиком из углекислого газа, кислорода нет. Давление у поверхности примерно как под километровым слоем океана - грудную клетку сожмёт, кровь закипит при любой ранке. Температура около 465 °C. Это много даже для духовки, свинец там плавится, а человеческая кожа… впрочем, вы поняли.
В скафандре вроде бы лучше? Ненадолго. Металл размягчается, электроника перегревается, уплотнители дубеют и текут. Для человека это означало бы пару героических минут с полным набором "приятных" ощущений и затем быстрый конец.
Почему там так жарко
Венера - учебник по парниковому эффекту. Плотная атмосфера удерживает тепло, и планета практически не охлаждается. Облака высоко над поверхностью - не из водяного пара, а из капелек серной кислоты. Они рассеивают солнечный свет, делают небо мутным и жёлтым, но тепло, попавшее внутрь, уже не выходит.
Ситуацию усугубляет медленное и ещё и обратное вращение, "Солнце" на Венере встаёт на западе и идёт на восток, а один солнечный день длится примерно 117 земных. Ночью не прохладнее, океана нет, чтобы увести тепло, а атмосфера работает как идеальное одеяло.
Погода, от которой хочется домой
Зонтик не поможет. Дожди из серной кислоты идут в верхних слоях и испаряются по дороге вниз - до поверхности долетает сухой жар. Внизу ветра слабые, зато выше, на высотах 50-60 км, атмосфера "супервращается", потоки несутся вокруг планеты со скоростью в сотни километров в час. Если вы вдруг окажетесь там на аэростате, то будете облетать Венеру за считанные дни, как на круговой карусели без остановок.
Что увидите вокруг
Солнце - это тусклое пятно за туманной завесой. Тени расплывчатые, цвета приглушённые. Ландшафт - лавовые равнины, редкие горные массивы и кратеры. Не ждите голубого неба или далёких горизонтов. Звёзд тоже не будет, облака плотные. Магнитного поля, которое защищало бы от космической радиации, почти нет, но на фоне давления в 92 земных эта проблема звучит как "приятная мелочь".
Гравитация и время
Гравитация чуть слабее земной - около 90 %. На прогулки это не влияет, в таких условиях гулять всё равно некому. Сутки странные, пока вы разберётесь, где тут утро, уже пройдёт пол-Земли по календарю. Навигация по солнцу здесь бесполезна, компас - тоже. Ориентироваться остаётся по приборам, которые стремительно перегреваются.
Можно ли жить "в облаках"
И вот тут внезапно луч света. На высоте примерно 50-60 км давление и температура близки к земным. Воздух там всё ещё ядовит, кислоты вокруг хоть отбавляй, но тепло человеческий организм переносит. Теоретически летающие города на аэростатах возможны. Представьте огромные дирижабли, где люди живут в герметичных отсеках, добывают энергию с помощью солнечных панелей и гоняются за редкими просветами в облаках. Звучит как научная фантастика, но инженеры такие проекты рисуют не от скуки - это действительно расчётно достижимо. Только всё равно не забудьте противокислотный плащ.
Кто уже был и что узнал
На поверхность Венеры садились автоматические станции. Они присылали фотографии, записывали звук ветра и выдерживали адские условия от двадцати с лишним минут до пары часов. Этого хватило, чтобы подтвердить, там ни холодок, ни бриз, ни "просто жарко". Там именно то, что в анкетах называют "несовместимо с жизнью". Но благодаря этим кратким сеансам связи мы довольно точно знаем состав атмосферы, температуру, давление и даже особенности почвы.
Зачем нам вообще эта планета
Во-первых, Венера - это предупреждение. Планета по размеру почти как Земля, но история разошлась на миллиардах лет. Изучая её, мы видим, во что превращается мир при мощном парниковом эффекте и без океана. Во-вторых, это ключ к экзопланетам. Многие "землеподобные" миры у других звёзд могут оказаться именно венеринского типа. Хотим понимать, что ждёт телескопы? Тогда придётся разбираться с нашим горячим соседом.
И да, насчёт "полетим туда жить". Марс нравится романтикам больше не потому, что Венера недалеко, а потому что Марс хотя бы не кипятит чайник на выключенной плите.
Что будет, если всё-таки оказаться на Венере
Коротко, без надежной защиты - мгновенная потеря сознания, тепловой удар и гибель. В скафандре уровня "космическая бронекапсула" - считанные минуты борьбы с температурой и давлением. На высоте облаков - шанс построить базу, если у вас есть огромный аэростат, кислород, защита от кислоты и нескучная бухгалтерия для ремонтных бригад. На поверхности - никаких "попробовать ещё раз".
Я бы завершил чек-листом для смельчаков, миллиард долларов, инженерная команда, аэростат, химзащита, запасные системы и чувство юмора. Если последнего нет - лучше смотреть на Венеру в телескоп вечером на небе, когда она играет роль яркой "звезды".
Если материал оказался полезным, поддержите канал лайком и подпиской - так вы не пропустите новые разборы космоса человеческим языком. И вопрос к вам, если выбирать между "плавающими городами" в венерианских облаках и базой на Марсе, куда бы вы вложили первый бюджет и почему? Пишите в комментариях, обсудим без кипятка.