🍵 На стенах — грибок, в воздухе — запах варёной картошки, а в душе — привычка делить с другими свою жизнь.
Жить в коммуналке — значит знать, кто что ел, когда мылся и с кем ругался.
Это был особый мир: тесный, шумный, но по-своему уютный.
Ленинград конца 80-х, подъезд с облупленной краской, звонок с ниткой.
А за дверью — четыре семьи и одна судьба.
🔸 Кухня — центр мира
На 4 семьи — одна плита.
📎 Утром: очередь на чайник
📎 В обед: война за кастрюлю
📎 Вечером: кто быстрее — тот с ужином
Каждая семья имела своё время:
— С 7 до 8 — Соколовы. С 8 до 9 — Зина с сыном. Остальные — как получится.
На полках — баночки с подписями:
📎 «Маня»
📎 «Не трогать!»
📎 «Открою — убью»
🔸 Ванная и расписание
У кого дверь в ванну закрывалась, у кого — держалась на шпингалете.
Горячая вода — как счастье.
В субботу с утра — все с тазами и тряпками: “Моя очередь мыть!”
Ребёнок кричит:
— Я забыл полотенце!
А мама ему:
— Так иди с мылом, у тебя и так все всё видели.
🔸 Жизнь без границ — буквально
📎 Слышно, кто чихнул
📎 Знаешь, кто поругался
📎 И даже сколько ложек сахара положили в чай
Но и помощь была рядом:
📎 Одолжить лук
📎 Забрать ребёнка
📎 Подменить в очереди
Все были как одна большая уставшая, но не злая семья.
🔸 Разговоры на кухне
Вечером — сидят, греют чай, обсуждают:
📎 кто умер
📎 кто уехал
📎 кто снова достал «по блату»
Кто-то шутит:
— У нас на кухне — как в газетах: только без правды и с запахом селёдки.
🔚
Сегодня каждый в своей квартире.
Двери — с замками, соседи — по интернету.
А тогда — делили ванну, стол, запахи и даже мечты.
И если кто-то тихо кашлял за стенкой — ему стучали и спрашивали:
— Ты как там? Жить будешь?
И в этом — вся коммуналка.
