В 1980 году в Краматорске сдали в эксплуатацию девятиэтажный панельный дом №7 по улице Гвардейцев-Кантемировцев (ныне улица Марии Приймаченко). Это была стандартная "хрущевка" улучшенной планировки: 52 квартиры, предназначенные для семей рабочих местных заводов. Одна из межквартирных перегородок на 5-м этаже, между квартирами №52 и №85, была отлита из бетона, смешанного с зараженным щебнем.
Жильцы заселились с радостью: новые квартиры, центральное отопление, близость к заводам. Никто не подумал о радиации — дозиметры тогда не входили в обязательный набор при строительстве.
Потеря капсулы в Каранском карьере
Все началось в Каранском карьере недалеко от Краматорска — одном из крупнейших поставщиков щебня для стройматериалов в регионе.
В конце 1970-х во время обслуживания прибор повредился, и ампула выскользнула, утонув в куче гравия. Руководство карьеры объявило тревогу: они знали о опасности и предупредили клиентов о возможном загрязнении материала.
Капсула не нашлась, и карьер продолжил работу. Щебень ушел на заводы по производству бетонных панелей. Государственная инспекция ядерного регулирования Украины позже отметит: "Низкий уровень культуры безопасности на предприятии" стал ключевой причиной. Поиск не был тщательным, а отчеты о потере утонули в бюрократии.
Болезни от радиации
В 1980-х в СССР лейкемия и рак крови были редкостью среди молодых, но здесь они стали нормой. Первая жертва — ребенок из квартиры №85, умерший в 1982 году от острой лейкемии в возрасте 5 лет. За ним последовали другие: еще трое детей и двое взрослых из этих квартир скончались от онкологии в период до 1988 года. Общее число жертв — 6 человек (по официальным данным).
В 1987 году, после Чернобыльской аварии, в СССР усилили внимание к радиации. Но даже тогда проверки в Краматорске не провели — дом был "стандартным". Только в 1989 году случай изменился.
Найден источник радиации
Незадолго до смерти подростка на стену в его комнате повесили огромный ковёр. Позже родители обратили внимание, что на нем образовалось выжженное пятно.
Отец умершего мальчика обратился в санэпидстанцию с просьбой проверить радиационный фон в неблагополучной квартире.
Измерения подтвердили: в перегородке между квартирами №52 и №85 был найден разбитый радиоактивный Цезий-137.
Эвакуировали жильцов, вырезали кусок стены и отправили в Институт ядерных исследований в Киеве. Там, под контролем ученых, извлекли капсулу: серийный номер привел к Каранскому карьеру. Ампула была разбита, но материал не распылился — распространение в виде пыли не произошло.
После удаления источника фон нормализовался. Дом позже признали безопасным, жильцов вернули.