Летняя ночь в Сеуте. На фоне темных волн к патрульному катеру медленно приближаются четверо подростков. Их встречают сотрудники морской службы, пытаясь успокоить дрожащих от страха и холода ребят. Один из них, едва держась на ногах, благодарит жестом спасателя. Никто из них не защищен гидрокостюмом – только мокрые футболки и шорты, а у самого младшего на вид не больше тринадцати лет. Кто-то цепляется за полуспущенный круг, другой – зацепил шлепанцы под мышки. Эта сцена – лишь один из эпизодов, которые происходят у испанских границ почти ежедневно.
С начала года в водах и на пляжах Сеуты обнаружили тела уже 30 человек, решившихся на опасный заплыв из Марокко. Эта цифра уже превысила статистику за весь прошлый год, когда погибших было 21. Только за один день в сентябре водолазы подняли из воды три тела, а ночью спасли еще одного пловца – его удалось реанимировать прямо на катере и доставить в больницу.
Проблема становится все острее. В последние недели местные СМИ публикуют обращения десятков семей, которые не могут найти своих родственников после их попытки пересечь пролив. Иногда удается установить личность погибших, чтобы их можно было вернуть на родину, но чаще всего процесс затягивается. Для идентификации требуется анализ ДНК, а родственники из Марокко не всегда могут приехать из-за визовых ограничений. Останки хоронят безымянными, как это случилось недавно на мусульманском кладбище Сиди Эмбарек – только номер на плите и надежда, что когда-нибудь имя будет установлено.
Система не справляется с потоком. В морге не хватает холодильников, а сотрудники перегружены. Местные организации и политики не раз поднимали вопрос о нехватке ресурсов и невозможности достойно проводить погибших. Власти Сеуты отмечают, что число несовершеннолетних мигрантов, находящихся под опекой города, превышает возможности системы в 20 раз. Большинство из них размещены во временных центрах, а город вынужден обращаться к центральному правительству за помощью в распределении детей по другим регионам.
Поток не ослабевает даже осенью. Только за первые восемь месяцев года в Сеуту попали более двух тысяч человек, и около 80% из них – вплавь. В плохую погоду число попыток резко возрастает, иногда за ночь в воду бросаются больше сотни человек. Пограничники и спасатели работают на пределе, а координация с марокканскими коллегами не всегда позволяет предотвратить трагедии. С наступлением осени вода становится холоднее, риск переохлаждения и гибели только растет.
Власти признают: ситуация не похожа на резкие всплески прошлых лет, но поток не прекращается ни на день. Для многих семей по обе стороны пролива это ежедневная боль и ожидание вестей. А для города – постоянное испытание на прочность.