№ 204 (616). Воскресенье, 14 сентября 2025 г.
Человеческая память - удивительная штука. Порой очень удивляешься, когда из её уголков всплывают вещи, о которых ты и думать забыл. Как в библиотеке: среди множества формуляров вдруг находится нужный, за которым никто давно не обращался, но пришло время и он понадобился.
Август и сентябрь 2025-го для автора канала выдались удачными в плане находок того, что когда-то было услышано и даже записано. И кто бы мог подумать, что способствовали этому... мои же музыкальные обзоры! Но об этом чуть-чуть ниже, а пока...
Старая тетрадь
Игорь Тальков листал старую тетрадь расстрелянного генерала в поисках ответов на свои вопросы. Ведь в таких тетрадях порой содержится весьма ценная информация. У меня такая тоже есть. Вот она.
Этой тетрадке около 30 лет и это - настоящая кладезь музыки. Именно там аккуратно написаны все песни, которые были записаны на моей первой коллекции из 90 катушек. В самом начале на оборотной стороне обложки выписывал характеристики катушек: диаметр, продолжительность по времени и сколько песен входит.
Большинство катушек были записаны на 9-й скорости. Говорят, что на 18-й качество записи выше, но отец записывал на 9-й и меня к этому приучил. Не знаю, почему так, может из-за того, что так на плёнку входило больше песен. Большинство катушек у меня было 15-го диаметра, но с конца 90-х покупал в основном 18-й. 13-х было совсем мало, в основном те, которые отец привёз с армейской переподготовки. Где уж он их тогда достал, я не знаю. Но помню, что на них была намотана плёнка огненно-рыжего цвета, сама плёнка была толстенькая и сильно мазала головку, а вскоре ещё и сыпаться начала.
А далее в этой тетрадке записан перечень песен на каждой катушке. Вот в таком виде.
Вот в таком формате все 90 катушек: порядковый номер, название, исполнитель и продолжительность. Обратите внимание на номер катушки. Справа от него скорость записи, а слева диаметр. Так были помечены абсолютно все катушки. Исполнителей писал тех, которых знал, ну или по крайней мере предполагал. Однако именно эти записи стали основой для моей будущей музыкальной коллекции на аудиокассетах. Я же вам не зря часто намекаю на уникальность третьего этапа своей музыкальной коллекции: именно там всё это собралось. Кое-что конечно уже попадалось в сборниках второго этапа, но это так, единичные случаи.
Особую ценность для меня представляют три катушки из этой тетради: № 1, 8 и 10. Это те самые катушки, которые записывал отец, на всех остальных мои записи либо студийные. И вот труднее всего было найти именно песни с этих трёх катушек. Музыкальная память у меня довольно хорошая и многие из песен, записанных в тетрадке, я могу напеть. Благодаря этому, я искал их по набору слов и находил. Но сложнее было с песнями иностранными, а также с песнями редкими. И сегодня я покажу вам пять песен, которые удалось найти буквально за последнее время, а три из них - буквально в эту пятницу.
Спасибо музыкальному обзору!
А помог в их поиске.. последний музыкальный обзор! Да, кассета № 248, которую мы слушали в пятницу.
И кто бы мог подумать, что найти три забытые песни мне поможет... Алла Пугачёва! Да-да, та самая "Белая панама", которая прозвучала на 248-й плёнке и видео с концерта. А концерт-то знаковый был! Фестиваль "Сан-Ремо в Москве", 1986-й год. И вот тут-то меня стукнуло! Четыре песни с катушки № 10, в поисках которых я сбился с ног. А ведь "Белая панама" была записана среди них!
Дрожащими руками я поисковой строке набрал "Сан-Ремо в Москве" и.. нашёл тот самый концерт! И на этом концерте те самые песни! Найти их просто по названию раньше как было можно?!? Ведь в тетрадке названия записаны на слух и конечно же неправильно, а исполнителя я не знал. А одна из этих песен та, от которой я в детстве просто сходил с ума, она мне безумно нравилась. В перечне она записана "Ты одинок", а почему так? Скорее всего потому, что в проигрыше песни эти слова слышались. Но называться так она не могла по определению: она же итальянская! Оказалось, что настоящее название песни "Verso il 2000", а исполняет её Флавия Фортунато. Давайте послушаем вместе, может и вам послышится в проигрыше "Ты одинок"? Слышали ли вы её вообще раньше?
Flavia Fortunato, "Verso il 2000"
Вы не поверите: в пятницу я лёг спать во втором часу ночи, а эту песню прослушал раз шесть наверное. Я не знаю, чем она меня цепляет. Может, это те самые ощущения из детства, когда песня нравилась до глубин души, а спустя много времени, ты услышал её и вот те самые ощущения всплыли?
Похожие ощущения были и с песней, которая в тетрадке записана как "Вурлей". Включив видео с песней, вы наверняка поймёте, почему я её так записал. А реально эта композиция называется так.
Miani, "Ribelle su questa terra"
Но откуда же мне это тогда было знать?
Ну вот следующую песню хоть написал по-иностранном: "No a berte no". Конечно, что-то похожее в припеве слышится, но название совсем иное. Правда, у этой песни нашёл только аудио-версию.
Milva, "Il film della mia vita"
А в недавнем музыкальном обзоре, где мы слушали песню в исполнении Димы Маликова "До завтра!", я упоминал в тексте его самую первую песню "Я пишу картину". И вот эту песню я решил послушать. Каково же было моё удивление, когда в ней я узнал песню, которая в списке песен первой катушки записана как "Солнце-острова"! На видео ниже Маликову всего 16!
Дмитрий Маликов, "Я пишу картину"
И в конце этой статьи покажу вам ещё одну песенку. Она была записана на всё той же десятой катушке. Называется она "В нашем дворе", и исполнителем записан Игорь Скляр. И вот сколько я её не искал, найти не мог. А совершенно недавно на одном из музыкальных каналов вышла статья о Михаиле Боярском. И там среди его песен была указана "В нашем дворе", которую типа пел только он. А я-то помнил, что не только он её пел. Песня была исполнена мужским баритоном, очень красивым голосом. И начал напрягать память. Помнил, что между припевом и вторым куплетом был голос диктора, который объявлял и название песни, и исполнителя. И вдруг память навела меня на имя "Александр". Я тут же набрал в поисковике "Александр Скляр, в нашем дворе". И что бы вы думали?
Александр Скляров, "В нашем дворе"
На видео имеется всего одна-единственная запись этой песни. Аудиоверсий не нашёл вообще.
Вот такие чудеса может выдать наша музыкальная память. А у вас бывали такие случаи? Расскажете в комментариях?
P.S. Все пять песен, о которых я сегодня рассказал, конечно же уже записаны на кассеты.