Раньше посёлок назывался Тали, что по-фински означает совсем не поэтическое, зато вкусное: сало.
Скалы – пальцы земли. Торчат вверх, растопыренные, твёрдые, корявые, красивые. Настоящих скал в Ленинградской области немного. В основном, на Карельском перешейке. Почти все облюбованы скалолазами. Три скальных массива стали популярными недавно. До недавнего времени только по пропускам (погранзона). Теперь – только паспорт показать, и ползай себе. Любуйся сверху на лес и озеро.
Пальцево-Тали
Бывает же. Эти скалы, эти пальцы земли расположены неподалёку от деревни Пальцево. Грешным делом, я подумал, что потому и посёлок так назван, что меж двух озёр: Смирновского (Мюкюлян-ярви) и Малого Краснохолмского (Лейтимо-ярви). Ан нет. Раньше посёлок назывался Тали, что по-фински означает совсем не поэтическое, зато вкусное: сало. Салово так можно перевести топоним. Почему так назвали это место – бог весть. Может, свинюшек разводили? Не буду гадать: Сало и Сало...
Теперь Пальцево. Переименовано в 1948 году, когда все финские топонимы меняли. Только не до всех речек руки дошли. Перийокки так и быть – быть тебе Перовкой, а вот Талинйокки так и течёт себе Талинйоккой, и Суоккаанвирта тоже лепечет, шелестит по-фински. Эх, меня в той топонимической комиссии по переименованию не было. Талинйокки – Талая, а Суоккаанвирта … нет … пожалуй … хорошо, что не было меня в той комиссии: Сучья речка, как-то грубовато.
Сначала Тали переименовали в Пригородное. В 1949 году подумали и решили переименовать ещё раз: в Пальцево в честь парторга роты Владимира Пальцева, погибшего в июне 1944 года у станции Тали, там же и захороненного. Нет, нет, теперь этого захоронения в Пальцево нет. Перезахоронили в братскую могилу на кладбище посёлка Петровка (Портинхойка). Здесь любопытный поворот.
В 60-е годы там создали мемориал. Из всех деревень, где были похоронены советские солдаты и офицеры, погибшие в 1939-1940 и в 1944-м: Тали, Костмола, Люккюля, Хуханиеми, Ихантала, Тамисуо, Канаксен, Маникала, Сарранмяки, Кантюмя, Рикола-Вуари, Лейтимо, Карисалми, Хенеоки, Пуккоро, Пурик, Портин-Хойка, Уурас, Пуртти, Перово, Кастеала, Покмен, Тамяля, прах погибших был выкопан и перенесён в Петровку.
По той простой причине перенесли, что большинства этих деревень, за редким исключением (Тали-Пальцево или Перово-Суур-Перо) не осталось. А Петровка в 10 километрах от Выборга. Десять там или не десять, но посёлка Петровка сейчас тоже нет. Упразднён за полным исчезновением жителей. Только мемориал и остался. Автобусная остановка так и называется Мемориал «Петровка». Город мёртвых. Или пригород мёртвых, как угодно.
Намоленное место
А Пальцево рядом с корявыми красивыми пальцами земли осталось. Жителей (по переписи 2010) немного – 65 человек, но живут крепко, хорошие дома, участки, мелкая живность, куры, гуси. В 2023-2024 через Пальцево тянули нитку местного газопровода и провели дорогу. Акт составили: не порушим ли чего важного и достопримечательного, когда будем строить дорогу и тянуть нитку газопровода. Судя по этому акту на территории Пальцево в 1969 году была обнаружена стоянка первобытных людей культуры ленточно-линейной керамики.
Неолитическая культура. Горшки и посуду из глины уже делали, но гончарного круга еще не было, лепили руками. И руки были изумительные, потому что изделия получались ровные, круглые, пузатые, словно бы из-под гончарного круга. То есть получается, что Пальцево едва не самое древнее место жизни людей в Ленинградской области. Люди там непрерывно жили 7,5 тысяч лет. Потому что культура линейно-ленточной керамики - 5,5 тысяч лет до нашей эры.
Намоленное место – так это называется. Может, потому и уцелело? Может, эти скалы рядом с посёлком - какое-то шаманское святилище (у людей неолита уже были религиозные верования), бегали какие-нибудь с бубнами, бормотали что-то нам (да и им, наверняка) непонятное, молились о сохранении места проживания, вот и домолились. Место осталось. Понятно, что с другими людьми, но с людьми же.
То, что Пальцево (Тали) уцелело, как место проживания людей – чудо. Потому что деревни Тали-Интахала оказались центром самого кровопролитного сражения во всей советско-финской войне 1941-1944 годов. Две линии обороны финнов были прорваны, Выборг был взят. Осталось прорвать третью линию обороны и рваться к Хельсинки. Уже там на территории Финляндии почти никаких оборонительных сооружений не было. Только не надо про то, что на Тегеранской конференции 1943 года не было принято решения об оккупации Финляндии советскими войсками. Какая оккупация? О чём вы? Добровольное присоединение к СССР. Новая советская республика, Карело-Финская. Дальше коллективизация, выселение представителей эксплуататорских классов, райкомы, обкомы, а то этого не проходили.
Все это понимали. Павел Николаевич Милюков в 1939 году, отказавшийся подписывать письмо эмигрантов, осуждающих советское нападение на Финляндию, цинично так пошутил: «Демократия демократией, международное право международным правом, но, знаете, Гельсингфорская губерния тоже неплохо...».
Любопытно, что аполитичный Набоков единственный раз в жизни подписал коллективное письмо, и это было то самое письмо с осуждением нападения СССР на Финляндию. Вообще, повёл себя политизированно. Когда эсер Зензинов, тот самый, что перекрыл публикацию в «Современных записках» главу «Дара» о Чернышевском, предложил Набокову перевести на французский письма на фронт советских крестьянок, которые Зензинов собирал и собрал в воюющей Финляндии (хранили убитые солдаты эти письма) – перевёл. Безгонорарно. И написал Зензинову об этих письмах так: «Мрачна и скудна и нестерпимо несчастна Россия, отражаемая в этих патетических каракулях, и как вы сами правильно отмечаете, ничего, ничего не изменилось — и те же солдатки шалели от того же голода и горя пятьсот лет тому назад, и тот же гнет, и те же голопузые дети в грязи, во тьме — за них одних этих мерзостных «вождей народа» — всю эту холодную погань — следовало бы истребить — навсегда».
Ну вот, чтобы их крестьянки не шалели от голода и от гнёта, финские солдаты в июне 1944 года легли на последнем рубеже обороны насмерть, вцепились в землю пальцами. И не дали прорваться. Михаил Дудин, поэт-фронтовик, за войну с финнами медаль «За отвагу» так просто не дадут, оценил это сопротивление. В 1955 году написал стихотворение, где были такие строчки: «Я знаю храбрость финского солдата, по азимуту памяти иду...»
Поселения Ихантала теперь нет, от него вообще ничего не осталось. Развалины кирхи и всё. В 1992 году финны поставили памятник, погибшим в сражении Тали-Ихантала, с надписью на финском и русском языках. В 2025 памятник снесли. Увы...
А Пальцево (повторюсь) осталось. Приезжают скалолазы, минуют деревеньку - и к скалам, где и пещеры есть. Вид, говорят, со скал изумительный. Если ты не скалолаз (или не скалолазка), а полюбоваться хочется, к самой высокой скале скалолазы приторочили лестницу, назвали её «лестницей позора». Для альпиниста-то позор взбираться вверх по лестнице, когда рядом с лестницей отвесная стена, с которой шлёпнуться – костей не соберёшь. Как было написано на одной спортивной машине: «Умный в гору не пойдёт – нам с ним не по пути...».
