Если вы приедете в Англию и спросите у местного на завтрак чего-нибудь «типично английского», вам, кроме яиц с беконом, непременно подсунут аккуратный кружок чего-то очень тёмного, загадочного и слегка подрумяненного. Это он. Легендарный Black Pudding. Чёрный пудинг.
Звучит как название рок-группы из трёх вампиров, а на деле это… ну, кровяная колбаса. Да-да, та самая. Только не делайте таких глаз! Англичане её обожают, и я теперь отношусь к ней скажем, спокойно, но путь к этому был тернист и полон иронии.
Меня учила его «готовить» моя подруга-англичанка, тётушка Элси, женщина с руками из тех мест, откуда растут пироги, и с юмором чернее, чем сам пудинг.
Урок первый: Знакомство с тем самым Зверем
Элси достала из холодильника длинную, тёмную, маслянистую колбасу. Вид был, скажем так, брутальный. — Вот он, красавец! — объявила она с гордостью, будто показывала мне новорождённого племянника, а не субпродуктовый рулет. — Из чего он, собственно? — спросила я с наивностью человека, который не хочет знать правды. — О, это очень просто! — воскликнула Элси, и её глаза весело блеснули. — Кровь (обязательно свиная), сало, лук, овсянка и специи. Много специй, чтобы перебить… э-э-э… мысли о крови. Я задумалась. Овсянка… Кровь… Казалось бы, что может пойти не так?
Урок второй: Подготовка к жертвоприношению
— Резать его нужно аккуратно, — начала свой мастер-класс Элси, вручая мне нож. — Толстыми кружками. Примерно в сантиметр. Не тоньше, а то он развалится и обидится. Не тоньше!
Я принялась резать. Консистенция была плотной, но нежной. Цвет — угольно-чёрным, с благородными вкраплениями белого сала. Выглядело это как артефакт из древней шахты. — Видишь, как красиво? — комментировала Элси. — Почти как мраморный тортик. Только мясной. И кровяной.
Урок третий: Магия огня
— Главное правило! — тётушка Элси подняла вверх указательный палец, словно античный оракул. — Его нельзя ЖАРИТЬ. Его нужно НЕЖНО подрумянивать с двух сторон до хрустящей корочки. Чтобы внутри он остался мягким и таял во рту. Если пережаришь — получишь подошву от сапога викторианской эпохи. Ясно?
Сковородка уже шипела. Я, как сапёр, обезвреживающий мину, выложила на неё чёрные кружки. — И не дыши на него слишком часто! — добавила Элси из-за плеча. — Он всё чувствует.
Через пару минут по кухне пополз дымок с ароматом, в котором угадывались нотки перца, лука и чего-то такого… глубокого, земного, первобытного. Это пахло настоящей Англией, какой её знают на севере, а не в лондонских бутиках.
Урок четвёртый: Дегустация без гримас
Я перевернула пудинги на другую сторону. Они зашипели ещё веселее, покрываясь той самой хрустящей корочкой. — Готово! — скомандовала Элси. — Теперь пробуем. Обязательно с яйцом всмятку и тостом. Чтобы было с чем мешать.
Я положила себе на тарелку этот тёплый, ароматный, чёрный диск. Вилкой отломила кусочек. Хруст! А внутри — нежная, бархатистая, чуть зернистая начинка. Это был взрыв вкуса: насыщенный, солоноватый, пряный. Ни капли металлического привкуса крови, только глубина и пикантность.
— Ну что? — подбоченилась Элси. — Похоже на вампирскую закуску? — Нет, — честно ответила я. — Похоже на очень вкусную и сытную вещь. Я была неправа.
Но если честно, то это на любителя и надо привыкнуть. Не стала расстраивать подругу. Мне наш холодец привычнее. Но она не поймет.
Тётушка Элси торжествующе хлопнула меня по плечу. — Вот и славно! Запомни: чтобы полюбить чёрный пудинг, нужно просто закрыть глаза на его… э-э-э… семейную историю. И открыть рот.
С тех пор, не скажу, что я обожаю этот пудинг, но отношусь к нему спокойно. Это не просто еда. Это история, традиция и маленькое преодоление себя. А ещё отличный способ шокировать друзей из континентальной Европы фразой: «А не хочешь попробовать моё кровяное печенье?». Рекомендую!