Мы думали, что нашли гениальный выход из тисков быта. Оказалось, мы просто подписали себе приговор. Я давно уже не чувствовал исходящего от неё тепла. Её рука, лежавшая на моей во время редких ужинов в ресторанах, была просто дополнением, холодным и неживым. Мы так мастерски изображали идеальную пару, что в это поверили все, включая, кажется, и нас самих. До той ночи, когда я, глядя в потолок, не произнёс вслух то, о чём мы молчаливо думали годами. — Давай договоримся, — мой голос прозвучал чужо в темноте спальни. Как чёткое соглашение. Без эмоций. Только тело. Чтобы не сойти с ума окончательно. Она повернулась ко мне. В свете уличного фонаря её лицо было невозмутимым, как маска.
— Ты предлагаешь нам изменять друг другу? — спросила она, хотя прекрасно поняла всё с первого слова. — Я предлагаю нам перестать притворяться. Того, что было, давно нет. Но остаётся комфорт, привычка, общая жизнь. Мы уничтожим и это, если будем продолжать давиться молчаливой злобой. Главные правила: никаких чу