Это история о том, как плесень на бутерброде изменила ход человеческой истории.
1. Предыстория: Учёный и его Лаборатория
К 1928 году Александр Флеминг (1881-1955) был уже уважаемым бактериологом в лондонской больнице Святой Марии. Он был известен своим острым умом, талантом к экспериментам и… беспорядком в лаборатории. В отличие от педантичных коллег, Флеминг не всегда сразу мыл чашки Петри после работы, что в итоге и сыграло ключевую роль.
Его главным интересом была борьба с инфекционными заболеваниями, уносившими тогда countless жизней. Он уже совершил своё первое важное открытие в 1922 году — лизоцим, фермент, содержащийся в слезах и слюне, который способен растворять некоторые безвредные бактерии. Хотя лизоцим был неэффективен против патогенов, он укрепил веру Флеминга в существование природных антибактериальных агентов.
2. Роковая Последовательность Событий: Цепь Невероятных Совпадений
Сентябрь 1928 года стал моментом, когда сошлось несколько маловероятных факторов:
1. Беспорядок в лаборатории: Флеминг возвращался из месячного отпуска и не вымыл чашки Петри со старыми культурами Staphylococcus aureus (золотистого стафилококка), оставленными на лабораторном столе.
2. Открытое окно: Лаборатория находилась в подвале, но окно было часто открыто. Споры плесени Penicillium notatum (как выяснилось позже) могли попасть в лабораторию либо с улицы, либо из соседней лаборатории, где изучали плесени.
3. Случайная погода: Необычное для Англии похолодание в начале месяца создало идеальные условия для роста плесени, а последующее потепление — для роста бактерий.
Вернувшись после отпуска 3 сентября 1928 года, Флеминг разбирал свои грязные чашки. Его внимание привлекла одна из них, где колонии стафилококков были уничтожены вокруг участка, где выросла зелёно-серая плесень. Сама плесень процветала, а вокруг неё образовалась чистая, свободная от бактерий зона. Флеминг понял, что плесень выделяет в питательную среду некое вещество, которое подавляет рост бактерий.
Его знаменитая фраза: «Вот это да!» (That's funny!) — идеально характеризует реакцию учёного на неожиданный результат.
3. Гениальная Наблюдательность: От Случая к Открытию
Важно понять: множество учёных до Флеминга видели плесень, подавляющую рост бактерий, но именно его наблюдательность и предыдущий опыт с лизоцимом позволили ему осознать значение этого явления. Он не отбросил чашку как испорченный эксперимент, а увидел в этом потенциал.
Он начал интенсивно изучать загадочную плесень:
· Установил, что она принадлежит к роду Penicillium (отсюда и название вещества — пенициллин).
· Выяснил, что вырабатываемое ею вещество эффективно против широкого спектра грамположительных бактерий (возбудителей сибирской язвы, скарлатины, пневмонии, менингита, дифтерии), но безвредно для лейкоцитов и живых тканей.
· Он провёл первый crude эксперимент: поместил выращенную плесень в бульон, а затем использовал эту жидкость для подавления роста бактерий.
16 марта 1929 года Флеминг официально представил своё открытие в статье в British Journal of Experimental Pathology.
4. Почему Пенициллин не Стал Лекарством Сразу? Ограничения Флеминга
Парадокс в том, что Флеминг не смог превратить пенициллин в практическое лекарство. На это было несколько причин:
· Нестабильность вещества: Пенициллин был крайне нестабилен, его было почти невозможно выделить в чистом виде и сохранить активность.
· Нехватка ресурсов: Флеминг был bacteriologist, а не химиком. У него не было команды и ресурсов для масштабных химических исследований.
· Сложность производства: Получить enough пенициллина даже для опытов на мышах было титаническим трудом.
· Скептицизм коллег: Медицинское сообщество не проявило большого энтузиазма. Казалось, что это ещё одно любопытное, но бесполезное открытие.
Флеминг использовал пенициллин в течение 1930-х годов как selective agent в лаборатории, но не как лекарство. Он лишь сохранил штамм плесени и продолжал о нём рассказывать.
5. Второе Рождение: Флори, Чейн и Массовое Производство
Настоящее «открытие» пенициллина миром произошло спустя 10 лет. В 1939 году оксфордские учёные Говард Флори и Эрнст Борис Чейн, ища новые проекты, наткнулись на статью Флеминга. Обладая expertise в химии и финансировании, они смогли:
1. Выделить чистый пенициллин.
2. Доказать его эффективность на мышах (знаменитый эксперимент 1940 года: 50 мышей заразили смертельной дозой стрептококка, 25 из них лечили пенициллином — все выжили; остальные 25 погибли).
3. Наладить производство. Это была огромная задача, решённая при поддержке правительства США и фармакомпаний во время Второй мировой войны. К 1943 году производство стало массовым.
6. Значение и Наследие: Революция в Медицине
· Спасение countless жизней: Пенициллин radically изменил исходы Второй мировой войны, drastically сократив смертность от ран и гангрены. После войны он победил болезни, бывшие ранее смертным приговором: пневмонию, сепсис, сифилис.
· Начало Эры Антибиотиков: Открытие Флеминга положило начало новой эре в медицине. Появился целый класс лекарств, которые позволили humanity победить инфекции.
· Нобелевская Премия: В 1945 году Александр Флеминг, Говард Флори и Эрнст Борис Чейн совместно получили Нобелевскую премию по физиологии и медицине.
Открытие пенициллина — это quintessential пример того, как в науке важны не только знания, но и готовность заметить и исследовать аномалию. Флеминг не искал антибиотик — он его увидел. Его гений был в том, чтобы распознать важность случайной contamination и не отбросить её, а дать ей шанс изменить мир. Это вечное напоминание о том, что величайшие открытия иногда лежат не за семью печатями, а на грязном лабораторном столе, и ждут лишь достаточно внимательного взгляда.