Старый егерь Фрол Федотович Захаров был истинной душой и сердцем леса, в котором жил и о котором заботился с молоду. Усы его были черны, а голова покрыта такой же черной как смоль шапкой волос. Его голос был звучным, а плечи крепкими. Он вступил в тайгу, словно в неизведанный мир, познать который — целой жизни не хватит.
Теперь он был уже старцем — волосы поседели, голос стал хриплым, а в глазах поселилось одиночество — верная подруга, которая никогда не покинет. Жизнь — как времена года: зима сменила осень, а за зимой придет весна. Правда, зимы нынче стали длиннее, почти на весь год.
Фрол Федотович вспоминал, как год назад случайно набрёл на гнездо журавлей-стерхов на дальнем болоте. Там был один птенец — второй не выжил, как часто бывает у стерхов. Появление егеря напугало птиц, и они тревожно взмыли в небо, опасаясь, что человек погубит гнездо. Фрол Федотович поставил палатку и полгода наблюдал за журавлями, делая записи и наброски. Птицы так привыкли к нему, что стали брать рыбку прямо из рук. Когда пришла осень, журавли улетели, дав прощальный круг над его палаткой.
Но у Фрола Федотовича была и другая боль — большая и сильная рана в сердце, связанная с волком Каюром. Он спас Каюра однажды от неминуемой смерти: во время охоты тот напоролся грудью на острый толстый сук, торчащий из вековой сосны, словно копьё вошло ему в грудь, и он истекал кровью. Волк уже почти умер, но егерь не прошел мимо. Он подобрал раненого зверя, вылечил его мазями и выходил, как дитя малого, отвоевал у смерти. После выздоровления Каюр не захотел уходить — остался жить в избушке у Фрола Федотовича. Вместе им было веселее, да и по тайге ходить стало не так страшно. Они стали как братья, ни шагу без друг друга.
Однажды старый егерь сильно заболел — лежал на полатях в избушке, горел огнём и кашлял натужно. Верный друг Каюр ходил на охоту, приносил добычу и кормил хозяина, отвечая добром на доброту. Жили они вдвоём словно одной судьбой. Но однажды волк ушёл и не вернулся.Фрол Федотович искал его повсюду, кричал, но без толку. Горевал сильно.
Прошло уже полгода, тайга была покрыта снегом и сугробами, зима царила в лесу, но Каюр так и не вернулся. Старик не верил, что волк забыл о нём. И вот в сумерках он услышал частое дыхание. Обернувшись, улыбнулся, увидев возвращение друга: «Каюр, негодник! Пришел! Вернулся-я-я!»
С тех пор их дружба стала ещё крепче. Долго разлука скрепляет сердца, словно подсказывая: цените каждую минуту вместе, не тратьте время на обиды. Фрол Федотович говорил с Каюром, иногда шутя, что волк свободный хозяин, но друг должен был предупредить о своём уходе.Каюр виновато заскулил, словно понимая, что подвёл друга, но также говорил своими глазами, что побывал у стаи своей родной, что чуть на куски не порвали, и что скоро приедет с семьёй к своему дому — к старому егерю.
Жизнь потекла тихо и спокойно, старик и волк каждый день обходили свои владения, следили за порядком, радовались красоте природы. Воздух был наполнен ароматами трав и ягод, тайга дышала и жила.
Однажды они столкнулись с росомахой, которая напала на егеря в сарае.Каюр вступился за друга, оттолкнул росомаху и спас Фрола Федотовича от смерти. В животе у старика осталось горькое ощущение близкой смерти, но он был жив благодаря своему верному другу.
С тех пор они были внимательнее к опасностям тайги. Зима крепчала, снег укрывал всё вокруг, и обитатели тайги прятались.
В предновогодние дни Фрол Федотович решил отметить многолетнюю дружбу с Каюром. Он накрыл стол с соленьями, грибами, мясом и наливкой, положил волку кусок мяса с костью. В избе было уютно, горел огонь в печи, шумела вьюга за окном. Они сидели рядом, общались на своем языке. Волк рассказывал о своей вольной жизни, а старик вспоминал прежние тревоги и радости.
Поздней ночью Фрол Федотович заснул, прислонившись к брёвнам избы, а у ног дремал сытый и довольный Каюр, бродя по заснеженным полям и таёжным дебрям.