В 1987 году литературный мир признал то, что многие знали уже давно. Нобелевский комитет вручил премию Иосифу Бродскому с формулировкой, которая звучала почти как поэзия:
- "За всеобъемлющее творчество, проникнутое ясностью мысли и поэтической интенсивностью".
Не за одну книгу, не за конкретное произведение - за всё, что он создал на двух языках, русском и английском. За способность видеть мир таким, какой он есть, и говорить об этом так, что слова проникают прямо в душу.
Жизнь Бродского... была непростой. Из Ленинграда в Америку, из привычного мира в совершенно новый. Но именно этот опыт, эти переломы судьбы сделали его мудрым.
Его мысли — это не абстрактная философия кабинетного мыслителя. Это выводы человека, который многое пережил и научился видеть суть.
О поступках и настоящей силе.
Есть фраза, которую Бродский повторял в разных интервью, особенно в период жизни в эмиграции. Она вошла в «Большую книгу интервью» (часть 2) и стала его жизненным кредо:
"Человек — не сумма того, во что он верит или на что он уповает. Не сумма своих убеждений. Человек — сумма своих поступков."
В общем, это правило работает всегда. Можно долго рассуждать о принципах, делиться планами, строить теории. Но в итоге остаётся только то, что ты сделал. Или не сделал. Поступки — это единственное, что по-настоящему определяет нас.
А вот ещё одна история, которая многое говорит о характере поэта. В июне 1972 года, перед вынужденным отъездом из страны, Бродский написал письмо Леониду Брежневу. Представьте:
- Молодой поэт обращается к главе государства. И что он пишет? Не просьбы, не жалобы. Он пишет о доброте:
"Люди вышли из того возраста, когда прав был сильный. Для этого на свете слишком много слабых. Единственная правота — доброта. От зла, от гнева, от ненависти — пусть называемых праведными — никто не выигрывает".
Далее в том письме были слова о том, что все мы приговорены к одному — к смерти. И поэтому никто не должен мешать другому делать своё дело. Условия существования и так достаточно сложны, чтобы ещё больше их усложнять...
Письмо не изменило ситуацию, но показало, каким человеком был Бродский. В самый трудный момент он думал не о мести, а о доброте.
Мичиганский университет и советы молодым
Спустя шестнадцать лет, в декабре 1988 года, Бродский выступал перед выпускниками Мичиганского университета в Анн-Арборе. Его речь называлась "Похвала скуке" — уже одно название интригует, не так ли? Вот что он сказал молодым американцам о трудностях:
"Когда вас одолевает скука, поддайтесь ей. Пусть она вас поглотит; погрузитесь в неё, достаньте до дна. Вообще, с неприятностями действует такое правило: чем быстрее вы достигнете дна, тем быстрее всплывёте на поверхность".
Интересный совет - не убегать от скуки, а погрузиться в неё. Не избегать дна, а оттолкнуться от него. По сути, он учил принимать жизнь целиком, со всеми её неприятными моментами.
В той же речи он говорил и о родителях. Тема, которая волнует каждого, независимо от возраста:
"Старайтесь быть добрыми к своим родителям. Если вам кажется, что они этого не заслуживают, подумайте хотя бы о том, что вы добры к тем, кто вас не заслуживает. У вас нет никого ближе, чем они. Дистанция такова, что вы не можете промахнуться".
Простая истина, но как часто мы о ней забываем. Самых близких людей ранить легче всего — просто потому, что они всегда рядом.
О любви, которая длится дольше, чем она сама.
Бродский обладал особой способностью говорить о чувствах без сентиментальности, но с глубоким пониманием.
«Любовь сильнее разлуки, но разлука длиннее любви» — эта фраза стала почти народной мудростью. И каждый, кто хоть раз переживал расставание, понимает, о чём идёт речь.
Или вот ещё:
"В отличие от животных, человек способен уйти от того, что любит".
Звучит грустно? Возможно. Но это про свободу выбора, которая у нас есть. Мы можем уйти даже от того, что нам дорого, если понимаем, что так будет правильнее. Животные следуют инстинктам, мы же делаем выбор. Иногда очень непростой.
О друзьях и неизбежных переменах.
"Друзья уходят двумя путями: либо в никуда, либо в князи".
Когда читаешь это в юности, кажется циничным. Но с годами понимаешь, что это просто констатация факта. Люди меняются, их пути расходятся. Кто-то достигает высот и становится недосягаемым, кто-то просто исчезает из поля зрения. Это не трагедия, это жизнь.
Помню, как одна моя знакомая рассказывала, что встретилась со школьной подругой спустя двадцать лет. Та стала успешной бизнес-леди и жила совсем в другом мире. Поговорили пять минут о погоде и разошлись. Никакой обиды — просто люди стали другими. Бродский это понимал и принимал.
Книги как способ стать собой
Для человека, который всю жизнь работал со словом, книги были не просто увлечением.
"Человек есть то, что он читает" - говорил Бродский.
И провокационно добавлял: «Есть преступления более тяжкие, чем сжигать книги. Одно из них — не читать их».
В эпоху, когда информация льётся отовсюду, эта мысль звучит особенно актуально. Мы читаем посты, сообщения, новостные заголовки... Но книга — это другое. Это погружение в чужой мир, которое, как ни парадоксально, помогает лучше понять свой собственный.
«Дом - это место, где тебе не задают лишних вопросов».
Простое определение, но какое точное! Дом делают домом не стены, а возможность быть собой без необходимости оправдываться. Можно прийти уставшим и промолчать. Можно веселиться без причины. Никто не спросит "что случилось?" с тревогой в голосе.
Один мой знакомый как-то сказал:
- «Я понял, что женился правильно, когда мог прийти домой и просто лечь на диван, а жена не спрашивала: "Ты чего?" Она просто приносила чай и садилась рядом». Вот это и есть дом по Бродскому.
О женщинах и силе слов!
Бродский понимал, насколько ранящими могут быть слова. Особенно он отмечал, что для женщины нет ничего неприятнее, чем слышать о своей непривлекательности. И дело не в тщеславии. Дело в том, что каждому человеку важно чувствовать себя заметным, признанным, ценным.
Если честно, это касается всех. Просто женщины честнее в этом признаются. Мужчины тоже хотят слышать, что они привлекательны, умны, интересны. Но почему-то считается, что для них это не так важно. Бродский же напоминает:
- Слова имеют вес. Используйте их осторожно.
"Наряду с землёй, водой, воздухом и огнём деньги — это пятая стихия, с которой человеку чаще всего приходится считаться".
Никакой романтизации бедности, никакого презрения к материальному. Просто трезвый взгляд: "Деньги — это инструмент". Как огонь, они могут согреть или сжечь. Всё зависит от того, как ты с ними обращаешься.
Парадоксы и принятие жизни...
"Истина заключается в том, что истины не существует".
Это не нигилизм, а понимание того, что у каждого своя правда. То, что истинно для одного, может быть заблуждением для другого. И это... нормально.
"Старайтесь уважать жизнь не только за её прелести, но и за её трудности".
Мы часто хотим только хорошего и избегаем сложностей. Но именно трудности делают нас теми, кто мы есть. Без них жизнь была бы пресной.
"Именно в минуту отчаяния начинает дуть попутный ветер".
Сколько раз мы это переживали? Когда кажется, что всё потеряно, вдруг происходит что-то неожиданное. Случайная встреча, звонок, мысль, которая всё меняет.
Зачем мы здесь?
В конце концов, Бродский дал простой ответ на сложный вопрос о смысле существования:
- «Две вещи оправдывают существование человека на земле: любовь и творчество».
И знаете что? После всех его размышлений о трудностях, разлуках, неизбежности перемен эта мысль звучит особенно светло. Да, жизнь сложна. Да, "все будут одинаковы в гробу". Но пока мы здесь — "будем хоть при жизни разными!"
Творить и любить. Быть собой. Принимать трудности. Ценить близких. Читать книги. Помнить, что "нет объятий, которые в конце концов не разомкнутся", но всё равно обнимать.
В общем, уроки Бродского — это не инструкция, как правильно жить. Это приглашение задуматься о своей жизни.
Нобелевский комитет отметил его за «ясность мысли». И правда — сложные вещи он умел объяснять просто. Так, чтобы было понятно каждому. Так, чтобы хотелось не просто прочитать и забыть, а остановиться и подумать: а как это применимо к моей...
♥️ Поделитесь в комментариях своими наблюдениями. Интересно узнать, работают ли эти правила в реальной жизни.