Такого отношения к грибам, как в России, нет нигде в мире. Это при том, что едят грибы везде, а кто-то даже с большим удовольствием, и национальные кухни самых разных народов содержат рецепты изысканных грибных блюд.
Но подход к сбору грибов в каждом случае разный. Грибные электрички и вереницы машин вдоль лесных дорог в конце лета и начале осени - феномен исключительно российский. С другой стороны, немало интересного, связанного с грибами есть и в других странах. К примеру, в Германии мне приходилось видеть в выходные дни на рынке специалиста-миколога, дающего консультации по поводу съедобности грибов и способов их приготовления, и местных жителей, несущих к нему плоды своих лесных сборов. По нашим меркам познания в этой области у немцев довольно слабые - что мухоморы лучше не собирать, они, конечно, знают, но вот насчет остальных, особенно млечников, у них большие пробелы в образовании (грузди, волнушки, горькушки и прочие гладыши относят к несъедобным). Такое неведение в некоторой степени компенсируется тем, что в продуктовых магазинах в свежем виде там продаются не только вешенки, шампиньоны и лисички, но и другие грибы, например, белые (Steinpilz). В Америке же случаются войны между сборщиками грибов за самые плодоносные участки, а в продаже каких видов только нет, причем в любое время года...
Впрочем, не будем углубляться в особенности сбора грибов в других странах и вернемся в родные пенаты, к лесам Карельского перешейка, одного из самых притягательных мест для грибников и ягодников Санкт-Петербурга и Ленинградской области. В центральной и восточной его части преобладает сосна, поэтому боровые леса здесь особо искать не надо, от Финского залива и до Ладожского озера они покрывают все пространство, иногда перемежаясь с лиственными или еловыми участками. А где есть бор, там и грибы с ягодами, и все эти дары природы станут вашими, если только знать время и место и не пожалеть усилий для их поиска и сбора.
Так почему же у нас так много людей, не жалеющих времени и сил на тихую охоту? Наверное, ответ на этот вопрос нужно искать в истории. Там, где жизнь на протяжении веков связана с лесом, вполне объяснимы традиции лесных походов, даже когда они совершаются уже не для того, чтобы создавать запас еды и спасаться от голода в зимнее время. А традиция действительно давняя. Позволю себе несколько цитат:
Грибы обыкновенные каждому знакомы, и не нужно описывать оные подробно. Большею частью употребляются оные въ пищу свѣжїе; но грибы березовые солятъ впрокъ, отвариваютъ въ уксусѣ и сушатъ; грузди и волвянки, также рыжики, а особливо маленькїе солятъ; грибы бѣлые, называемые боровики, преимущественны въ сушенїи, и продаются дорого: ибо идутъ множественно въ поварнѣ, а особливо въ постные дни (В. А. Левшин. Всеобщее и полное домоводство,1795)
Однако не следует думать, что сбором грибов занимались исключительно крестьяне, а другие сословия считали это занятие недостойным. И среди дворян встречалось немало тех, кто полагал ничуть не зазорным отправиться в лес с лукошком:
Въ другой разъ (это было прошлаго года, въ Августѣ мѣсяцѣ), мы собрались съ хозяиномъ и съ многочисленнымъ дамскимъ обществомъ за грибами. Надобно сказать, что нашъ паркъ славится въ околоткѣ изобиліемъ грибовъ. Дамы наши, въ ожиданіи обильнаго сбора, запаслись плетеными карзиночками; дома приготовлена была густая отличная сметана; шумно и весело отправилось все общество въ паркъ, вкушая, такъ сказать, заранѣе, удовольствіе поѣсть бѣлыхъ грибовъ, жареныхъ со сметаною на сковородѣ. Но едва дошли мы до завѣтной рощи, разсадника бѣлыхъ грибовъ, и сбирались было разсыпаться по всѣмъ направленіямъ, какъ глазамъ нашимъ представилось страшное зрѣлище… Между деревьями, почти на каждомъ шагу, виднѣлись человѣческія фигуры, въ классическихъ позахъ, исключительно присвоенныхъ искателямъ грибовъ! Ближе всѣхъ была дородная барыня, которая, нагнувшись всѣмъ тѣломъ къ землѣ, срывала въ ту самую минуту, какъ мы къ ней приблизились, прекрасный, молоденькій, твердый, глянцовитый бѣлый грибокъ (Ф. М. Толстой. Петербургские письма,1853)
Здесь нужно признаться, что подобная картина и впрямь одна из самых неприятных, из тех что могут случиться в лесу. Обнаружить других грибников на своем заветном месте - что может быть ужаснее? Скрасить неудачу в этом случае может разве что наличие других мест, не менее плодоносных и не занятых прoклятыми конкурентами.
Решившись отправиться в лес, городской житель всякий раз вынужден преодолевать массу трудностей и неудобств. Долгая и непростая экипировка (всю амуницию нужно приготовить заранее, при этом ничего не забыть, любая, казалось бы, незначительная деталь может испортить весь день), ранний (даже очень) подъем, продолжительная дорога (большие леса достаточно далеки от города) - все это может оттолкнуть того, кто не видит в таком походе большой радости и предпочитает купить грибы на рынке или в магазине, а то и вообще от них отказаться. Но для всех остальных (к коим автор тоже себя причисляет) удовольствие лесной прогулки намного перевешивает все сложности, и затраченных усилий нам нисколько не жаль. Чувства, испытываемые при виде долгожданного гриба, особенно белого, ни с чем не сравнимы. Сошлюсь на авторитет великого композитора:
Удовольствие еще усугубилось вследствие того, что, гуляя по всем направлениям в окружающих скалу лесах, я нашел значительное количество грибов, а это одно из любимых моих летних удовольствий. Таким образом, сегодня за обедом я буду иметь удовольствие вкушать плоды своих собственных исканий. Впрочем, замечу, что искать грибы куда веселее, чем вкушать их. Минута, когда видишь и срываешь хороший коренастый белый гриб, очаровательна. Это должно быть похоже на ощущение любителя карточной игры, когда ему сдадут козырей. Всю ночь мне сегодня грезились красные, толстые, огромные грибы. Проснувшись, я подумал, что эти грибные грезы суть совершенно детская черта (П. И. Чайковский. Письма Н. Ф. фон-Мекк,1878)
Тысячу раз прав Петр Ильич, а еще он совершенно точно заметил, что занятие это возвращает нас в детство. Бродя по лесу, ты ощущаешь удивительные запахи соснового бора, которые помнишь с тех далеких лет, видишь прежние картины, а радость удачной находки и восхищение от непередаваемо красивого зрелища ничуть не меньше, чем было когда-то очень давно. Время словно остановилось и ты опять входишь в ту же реку...
Феофил Толстой, Чайковский... а кто же еще из известных людей был поклонником тихой охоты? Конечно, первые, о ком думаешь, писатели-охотники и любители леса: Аксаковы, Толстые, Некрасов, Тургенев... А еще, довольно неожиданно, Маяковский. По воспоминаниям современников, он совершенно по-детски радовался, находя красивый белый гриб, при этом количество его совершенно не интересовало, восторг вызывали форма и размер...
В дневнике Павла Егоровича Чехова, отца писателя, есть интересные записи о белых грибах:
27 июля (15 июля). Утро пасмурное + 10 °. Ходили в лес за грибами Маша, Анюта, Роман и Иван, принесли белых грибов 1 пуд 20 фунтов. Антоша набрал 6 фунтов в 4-х угольнике (Дневник, 1898 год)
[Маша - дочь, Анюта - горничная, Роман и Иван - работники, f.]
Антон Павлович тоже любил собирать белые, 6 фунтов - очень неплохо. Анюта, Роман и Иван - местные, Мелиховские, хорошо знают места, поэтому и собирают много.
Сезон большой охоты на Карельском для меня прежде всего связан с основным слоем боровиков (белых грибов сосновой формы - Boletus edulis f. pinicola). В течение лета-осени слоев может быть несколько, из-за погодных и некоторых других условий первые появления и волны могут проходить совершенно незаметно, но главный слой, приходящийся обычно на конец августа-сентябрь, я стараюсь не пропускать. Примет у него много, главная из которых - грибники с корзинами, выходящие из электричек определенного направления, но можно ориентироваться и на собственные ощущения и представления. При этом всегда важно изначально определить цель похода. Если главное - хорошо прогуляться, подышать свежим сосновым воздухом, а количество грибов особого значения не имеет, то сезон может длиться очень долго. В случае же, когда на первом плане полные корзины и остальные грибы в расчет не принимаются, охота может закончиться неожиданно быстро. В своих походах я пытаюсь найти золотую середину и, не впадая в крайности, получать всего понемногу. О том, как мне это удается, я и делюсь с вами в этой статье, дорогие читатели. Но сезон еще не окончен, а значит нужно снова идти готовиться...
Всегда ваш Физик и Лирик
P. S. Все фотографии - из личного архива