Зомби-апокалипсис давно стал популярной темой в массовой культуре, от фильмов и сериалов до видеоигр и комиксов. Эта концепция не просто развлекает зрителей, но и служит важным аллегорическим инструментом для анализа социальных структур, человеческой психологии и массовых реакций на катастрофы. В данной статье рассмотрим, как внутренние механизмы защиты общества оказались неэффективными в условиях зомби-апокалипсиса, исследуем причины такого распада и проанализируем возможные уроки. За основу будем брать работы из поп-культуры, но более серьёзного характера: «Ходячие мертвецы», Project Zomboid, Dying Light и State of Decay. В отличие от многих других, они объясняют причины падения общества и не уходят в чистый фансервис.
Самозащита и стабильность
Цивилизация держится не на бетоне и стали, а на вере. Вере в то, что полиция защитит, что больница вылечит, что суд рассудит по справедливости (кроме веры некоторые цивилизации держится ещё и на законах, обязательных к выполнению, но тут уж как кому повезёт).
В общем и целом, человеческие общества строятся на сложных социальных конструкциях, которые включают в себя нормы, правила и ожидания. Это помогает поддерживать порядок и стабильность, обеспечивая защиту граждан от различных угроз, будь то криминальные действия, природные катастрофы или экономические кризисы. Эффективная «внутренняя защита» общества подразумевает наличие взаимопомощи, слаженной работы институтов и доверия между гражданами.
Для поддержания стабильности у нас работают государственные учреждения, семья, местные сообщества, культурные и образовательные организации и многое другое. Однако даже самые надежные системы имеют свои слабости. Этот тезис служит основанием для развития темы о зомби-апокалипсисе и жизни после него.
Что происходит сразу после вспышки эпидемии? Возрастает давление на социальные институты, они начинают разваливаться, расслаиваться и в конечном итоге оказываются полностью дезинтегрированы.
Однако нет ни одного проекта, в котором люди бы даже не попытались сохранить свою цивилизацию. Где-то строили стены, где-то вводили армию, но в конечном итоге человечество убивает неопределённость. Психологические факторы, страх и паника давят даже сильнее, чем обращение целого города в толпу ходячих мертвецов. Пока общество занято истерией, оно не может функционировать нормально.
Можно ли подготовиться к апокалипсису?
Интерес к зомби-тематике (пусть и немного поутихший без ярких проектов в последние годы) должен скорее настораживать, чем радовать. Вместе с ходячими мертвецами стали популярны разного рода шоу о выживании и подготовке к гипотетическим катастрофам. Это не мейнстрим, не то, что в моде всегда и везде на первом месте, но аудиторию такие темы находят. И ведь большую аудиторию. Существуют книги, блоги, сообщества и даже телешоу, сосредоточенные на подготовке к возможному апокалипсису. Видимо, люди привыкли к неопределённости и, сами того не осознавая, предпочитают планировать свои действия заранее.
Несмотря на эту подготовленность, реальная жизненная ситуация часто оказывается гораздо сложнее. В условиях настоящего зомби-апокалипсиса люди сталкиваются с множеством сложностей, вроде всё той же массовой паники, разрушения инфраструктуры (кто мы без интернета?) и кризиса доверия (ковидные времена помните? Вот-вот). После апокалипсиса из строя быстро выходят средства коммуникации (радио в State of Decay — это утопия). На этой почве ещё сильнее усиливается хаос, который приводит к дезинформации: люди доверяют непроверенным слухам и сторонятся органов правопорядка, что приводит к неправильным действиям, усугубляющим и без того безрадостную ситуацию.
Project Zomboid с беспрецедентной для жанра дотошностью симулирует, как апокалипсис не только методично разрушает тела людей, но и как влияет на их психику. В ней проработана не только механика травм, но и депрессии. Если выживший будет слишком часто пересекаться с живыми мертвецами, то менталочка у него будет отказывать, ручки дрожать и напрашиваться на смертельный укус.
Если представить, что наступит лайт-версия зомби-апокалипсиса, то у людей будет возможность убежать куда подальше. Массовый поток беженцев — тоже так себе ситуация. Встанет вопрос о проверке их на вирус, а отсюда просто масса сюжетов соответствующих произведений: агрессия, конфликты, насилие, недостаток ресурсов, деструктивное поведение и прочее, прочее, прочее.
Мир после
Оставшиеся в живых рано или поздно начнут восстанавливать цивилизацию (за этим интересно наблюдать во второй части Dying Light и сериале «Ходячие мертвецы»). Сложные социальные структуры становятся плохим вариантом, поэтому возникают группы, близкие не то к коммунистическому раю, не то к примитивным обществам — это зависит от ваших политических и экономических воззрений. Вместе с этим расцветают криминальные элементы, мародёры и даже каннибалы.
Людям постоянно приходится справляться с угрозами, которые идут то от других групп, то от самих себя, то от орд зомби. Все находятся в постоянном напряжении, и зачастую вполне обоснованном. В серии State of Decay чума, породившая зомби, постепенно эволюционирует, превращаясь в быстро убивающий вирус. «Ходячие мертвецы» навевали ужас, когда мёртвый неукушенный человек обращался в монстра или когда те образовывали орды и были готовы смять стены. Или когда в последнем сезоне внезапно снова научились залезать на высокие препятствия. Мир постапокалипсиса непредсказуем и нестабилен. Даже ваше, казалось бы, продуктивное действие может оказаться опасным в той или иной ситуации, а малейшая ошибка ведёт к цепной реакции из катастроф.
Вместе с этим нарушается вся цепочка производства. Выживание зависит от постоянного поиска ресурсов в руинах старого мира. Люди перестают производить принципиально новое, лишь перераспределяя остатки. Что-то, конечно, получается воссоздать: сельское хозяйство, производство патронов. Но в остальном не остаётся достаточного количества людей, тем более со специальными навыками, чтобы оживить даже небольшой завод.
Так ли плох интерес к постапокалипсису?
В случае такой масштабной катастрофы наивно полагать, что что-то нас спасёт. Люди слишком хорошо о себе думают, когда считают себя цивилизованными. В случае масштабных глобальных потрясений наше общество быстро скатится к анархии. Однако в местных экстренных ситуациях уроки постапокалипсиса могут быть полезны. Консолидация общества и ощущение им «братского плеча» помогает снизить риски недоверия и агрессии. В свою очередь, оперативное реагирование экстренных служб и подготовка ими планов и сетей могут минимизировать последствия катастроф (вспоминаем судорожные попытки остановить апокалипсис в поп-культуре — в реальной жизни всё должно быть более размеренно и организованно).
В результате зомби-апокалипсис, хоть и вымышленный, предоставляет уникальную возможность для анализа уязвимостей в нашем обществе. Его символика показывает, насколько важны внутренние механизмы защиты и то, как быстро они могут разваливаться под давлением кризиса.
Другие статьи по вселенной State of Decay здесь (позже, скорее всего, переведу подборку на общую тематику про зомби):