Улан-Удэ, 14 июня 2025 года. Полночь.
На пустой площади около Театра оперы и балета в свете редких фонарей появился звук, который сразу привлёк внимание прохожих — ровный рокот шести цилиндров.
Чёрная Toyota Chaser с мотором 2JZ, объёмом три литра, медленно каталась по асфальту, как будто выбирая точку старта.
Водитель, в кепке и солнцезащитных очках, проверял сцепление и газ.
Он знал каждый сантиметр площади: бордюры, стоки, небольшие неровности.
Когда сигнал светофора на соседней улице сменился, Chaser рывком выехала на центр площади, оставляя за собой лёгкий дым от резины.
Первый поворот был точным: автомобиль с лёгким заносом проходил между фонарными столбами, скользя на грани контроля.
Каждый переключаемый ряд коробки передач отдавал ощутимый удар в спину, а рев 2JZ отдавался эхом в пустых дворах.
Прохожие останавливались, кто-то достал телефоны, кто-то просто наблюдал, затаив дыхание.
Второй круг был ещё смелее. Toyota шла боком на скорости около 60 км/ч, а дым из-под задних колёс застилал фонари.
Водитель ловко балансировал между трением шин и управлением, чувствуя машину всем телом.
Он делал это ради ощущения контроля, ради того, чтобы на мгновение город стал его трассой, где нет светофоров, нет спешки — только звук мотора и запах резины.
Когда дрифт закончился, Chaser медленно покатилась к парковке, оставляя после себя лёгкий след дыма на асфальте.
Водитель выключил двигатель, вдохнул свежий ночной воздух Улан-Удэ и улыбнулся: ночь, центр города и 3-литровый 2JZ сделали это мгновение особенным.