Каменка, Пензенская область.
17 февраля 2022 года, 23:47.
Морозный туман висит над городом.
Улица Белинская пуста.
Фонари светят бледно.
Белая Audi A6 выходит из переулка у хлебозавода.
Спидометр — 42 км/ч. Тахометр держится на тысяче оборотов.
Двигатель работает ровно.
За рулём мужчина в тёмной куртке.
Капюшон плотно затянут. Лицо скрыто тенью.
На пассажирском сиденье лежит запаянный кейс.
Он закреплён ремнём.
Салон тихий, пахнет холодным пластиком.
Машина плавно катится к площади Победы.
Потом медленно сворачивает к мосту через Атмис.
Камера фиксирует номер — 58 регион. Время — 23:49. Дальше ветви деревьев закрывают обзор.
В 23:52 Audi останавливается возле старого элеватора. Фары глушат туман. Багажник слегка приоткрывается.
Из темноты выходят двое. Оба в чёрных куртках. Они быстро достают свёртки. Чёрная плёнка блестит под светом фар.
Длинный контейнер ложится в фургон «Соболь» без номеров.
Один проверяет дверь элеватора.
Второй убирает следы ботинков снегом.
Всё занимает меньше пяти минут.
В 23:57 машина уже на выезде из города.
Скорость — 78 км/ч. Дорога пуста. Фары прорезают лёгкий туман.
На подтаявшем снегу остаётся чёткий рисунок «Michelin Pilot Alpin».
Утром 18 февраля жители обсуждают находку.
Возле элеватора — сорванный замок. На асфальте следы масла.
Камеры в ту ночь ничего не записали. Официальных новостей нет.
Но люди говорят тихо: иногда после полуночи белая А6 снова появляется в Каменке.
Она движется медленно, будто проверяет, не осталось ли следов её прошлой ночи.