Перед любой великой трагедией тень предчувствия ложится на сердца тех, кому суждено исчезнуть. Иногда это тревожный сон. Иногда — мимолётная мысль, промелькнувшая в разговоре. А бывает — случайная фраза, которая спустя время звучит пророчески.
В январе 1959 года девять молодых, сильных, умных и опытных людей отправились в поход по Уральским горам. Они не знали, что этот маршрут станет их последним. Но были ли знаки, предупреждавшие их об этом? Судя по сохранившимся дневникам, письмам и свидетельствам — да.
Один не пошёл. И выжил.
Юрий Юдин — единственный выживший участник группы. Он сошёл с маршрута из-за обострившейся болезни. Позже он говорил:
«Если бы не радикулит — я был бы там с ними. Но мне всегда казалось, что я не просто так не пошёл. Будто кто-то хотел спасти меня».
Юдин рассказывал, что ещё в начале пути чувствовал необъяснимую тревогу. Говорил, что атмосфера была странно напряжённой, хотя все старались держаться бодро.
Сон Людмилы Дубининой: «Я видела мёртвых»
В одном из последних записей в дневнике Людмилы — один из самых пугающих эпизодов:
«Мне снилось, что мы заблудились. Вокруг темнота и снег. Я видела, как мы лежим — все. Без движения. Как будто всё уже случилось».
Этот сон она рассказывала друзьям утром — как тревожную шутку. Но в её голосе звучало что-то большее, чем просто усталость. Кто-то из группы даже сказал: «Не надо, Люда, ты как будто нагоняешь…»
Позже, когда тела нашли, её обнаружили среди последних — с переломами рёбер и отсутствием языка.
Дневник, в котором появляется фраза о снежном человеке
В коллективном дневнике группы одна из последних записей (приписываемая Игорю или Зине) содержит фразу:
«Теперь мы знаем, что снежный человек существует».
Учёные списали это на шутку, но среди исследователей бытует мнение, что это была реакция на нечто, что они видели или чувствовали в ночи. Возможно, это было не буквальное существо, а образ — архетип страха, который поселился рядом с палаткой.
Поломки и странные совпадения
С первых дней похода начали происходить небольшие, но странные поломки. То крепление лыжи откажет, то компас даст неверное направление. Это вызывало раздражение, но группа справлялась. Однако ощущение, что что-то идёт не так — усиливалось.
Некоторые участники жаловались на необъяснимую усталость. Они были тренированы, но временами говорили, что чувствуют себя так, словно «на них давит воздух».
Странности в фотографиях
На плёнках, найденных в разбитых фотоаппаратах, были снимки, которые до сих пор вызывают споры. Один из последних кадров — чёрно-белый, размытый, с неясным силуэтом, который некоторые исследователи считают фигурой в темном. Это не может быть член группы: все были на месте.
Этот кадр окрестили «фотографией №33» — и до сих пор она остаётся необъяснимой.
Шутки, за которыми — тревога
В письмах домой, особенно в тех, что были отправлены с промежуточных точек маршрута, участники шутили. Но эти шутки были странно мрачными:
«Если мы не вернёмся, ищите нас в пещерах».
«Не забудьте нас, если замёрзнем по дороге».
«Если я не вернусь — виноват мороз».
Игорь Дятлов смеялся, когда писал друзьям: «Увидимся после выживания».
Природа молчала. Или предупреждала?
В ночь трагедии над перевалом, как сообщали местные жители, в небе были видны яркие шары, похожие на огни. Одни списали это на испытания оружия, другие — на атмосферные явления. Но манси — коренной народ — говорили:
«Это не небо горит. Это духи ходят по небу. Это предупреждение».
Они просили туристов не идти на гору Холатчахль — «Гору мертвецов». Но их не послушали.
Последняя ночь
Что именно произошло в ту ночь — не знает никто. Но что-то заставило девятерых человек разрезать палатку изнутри, выбежать в мороз без обуви, разбиться на группы и... исчезнуть.
Была ли это природная аномалия? Эксперимент? Или — сила, которую нельзя объяснить иным, кроме как мистическим языком?
Они знали? Или чувствовали?
Все эти предчувствия, сны, шутки, фразы — по отдельности могут показаться случайными. Но когда их складываешь вместе, рождается ощущение обречённости.
Как сама природа — или нечто более древнее — предупреждало.
Как будто они сами — чувствовали.
Но пошли.