Фото Бигги с отсылкой к Альфреду Хичкоку – в нашем Telegram-канале
Можно ли стать легендой, выпустив всего один альбом при жизни? The Notorious B.I.G. доказал, что можно. Его дебют «Ready to Die» стал классикой хип-хопа. Это откровенный манифест выживания, где успех и смерть соседствуют в каждом куплете.
Сегодня альбому исполняется 31 год. В честь праздника вспоминаем о его наследии: от культовой обложки до споров о плагиате.
Ветер перемен
Начало 90-х было временем сдвига. Западное побережье праздновало триумф: Dr. Dre и Snoop Dogg выпустили дебютники, которые сделали джи-фанк главным саундом страны. Нью-Йорк, некогда колыбель хип-хопа, оказался в тени калифорнийского солнца.
The Notorious B.I.G. ощущал эти перемены. В треке «Things Done Change» он засэмплировал голос Dr. Dre, словно признавая: правила игры изменились, но он намерен вернуть Нью-Йорк на трон.
«Здесь все изменилось,
Помнишь, раньше они дрались, а теперь стреляют»
Сэмпл из трека Dr. Dre «Lil’ Ghetto Boy»
Бигги говорил о криминале иначе. Он не романтизировал его, как артисты из Лос-Анджелеса. Даже в моменты радости он оставался настороже. В его мире смерть могла настигнуть в любую секунду, и рэпер был к этому готов.
Автобиография на битах
Кристофер Уоллес вырос в Бед-Стае, исторически опасном районе Бруклина. Подростком он грабил, торговал веществами и даже отсидел срок. Музыка стала для него выходом: способом выжить и высказаться. Рэпер черпал вдохновение из уличной жизни, соула и фанка, которые звучали дома.
«Я пытался барыжить на проспекте.
Я хотел все: от Rolex до Lexus.
Мать не дала мне того, что я хотел.
Я граблю и ворую, потому что деньги манят меня.
Лучше хватай пушку, потому что я готов умереть»
The Notorious B.I.G., «Ready to Die»
Альбом складывается как биография Бигги. В «Intro» каждый сэмпл отмечает этапы его жизни: «Super Fly» Кертиса Мэйфилда символизирует рождение, «Rapper’s Delight» от The Sugarhill Gang – детство в неполной семье, «Top Billin’» от Audio Two – переход на криминальный путь, а «Tha Shiznit» от Snoop Dogg – начало рэп-карьеры.
«Открыть камеру C-74. Смоллз, на выход.
Ну и как оно, быть свободным человеком?
Будем ждать тебя обратно.
Ты меня здесь больше не увидишь,
У меня большие планы»
The Notorious B.I.G., «Intro» [вымышленный диалог с тюремным охранником]
Ребенок на обложке
Культовая обложка «Ready to Die» – не случайный образ. Младенец олицетворяет уязвимость самого Уоллеса, который был вынужден повзрослеть слишком рано. К релизу пластинки он уже стал отцом, и эта ответственность пронизывает каждый трек.
«Этот альбом посвящается
Всем учителям, которые говорили, что я ничего не добьюсь.
Всем людям, под окнами которых я банчил.
Вы вызывали полицию, когда я пытался заработать дочке на еду»
The Notorious B.I.G., «Juicy»
Мальчик на фото – Китрой Йервуд из Бруклина. Он прошел кастинг, который устроил P. Diddy, чтобы найти «младенческую версию» Смоллза. За съемку Китрой получил всего 150 долларов, но позже говорил, что горд быть частью истории.
«Ready to Die» – не первый хип-хоп альбом с ребенком на обложке. За полгода до него вышел «Illmatic», дебют рэпера Nas. Некоторые считали, что Бигги подражал ему.
Nas при этом подтрунивал над коллегой в треке «Last Real Ni**a Alive»:
«Пафф проехал по Квинсбриджу на новом Range Rover,
Он дал мне прокатиться на нем еще до релиза «Ready to Die».
Биг взлетел, и дела пошли на лад:
Он нашел Lil’ Kim, а я нашел Foxy Brown.
Мы были единственными парнями в Нью-Йорке,
Чьи альбомы занимали первые места в чартах,
Но мы все не могли ужиться друг с другом.
Ghostface сказал об этом в треке «The Purple Tape»:
«Bad Boy украл обложку альбома Nas»
Есть вещи поважнее, чем желание быть королем Нью-Йорка»
Nas, «Last Real Ni**a Alive»
Не пойман – не вор
Хип-хоп полон споров о том, кто был первым. Признание зависит не только от даты релиза, но и от удачи.
«Juicy», лид-сингл к «Ready to Die», сделал Бигги настоящей звездой. Трек рассказывает о его пути с улиц Бруклина на вершину хип-хопа.
«Кто знал, что хип-хоп зайдет так далеко?
Теперь я на вершине, мои рифмы стали плотней.
Прирожденный грешник, а не победитель,
Раньше я ел сардины на ужин.
Если вы не знали – теперь знаете»
The Notorious B.I.G., «Juicy»
Сэмпл из «Juicy Fruit» фанк-группы Mtume вызвал споры. Рэпер из Миссисипи Notorious B1 утверждал, что его трек «Big Daddy» 93-го стал прототипом «Juicy». Сходства и правда есть: тот же сэмпл, похожий флоу и даже псевдоним.
«Я понимаю, что в это трудно поверить. Мой трек ставили на радио и в магазинах. В то время я пытался донести правду, но после смерти Бигги решил оставить все как есть из уважения. Многое изменилось, и, прежде чем я умру, все должны узнать: я был Notorious Big One», – писал рэпер.
Кто прав – вопрос спорный, но факт остается: рэп-игра жестока. Бигги получил лут и хит, а остальное уже история.
«Big Poppa», второй лид-сингл к пластинке, повторил успех «Juicy». Вероятно, он тоже вдохновлен треком «Big Daddy». Но фоне соул-сэмпла из «Between the Sheets» Бигги примерил образ харизматичного плейбоя.
«Посвящается всем стильным и изящным дамам,
Которые вдохновили меня написать этот трек.
Мне нравится, когда вы называете меня Большим папой»
The Notorious B.I.G., «Big Poppa»
Двойственный портрет
«Gimme the Loot» – один из самых сэмплируемых треков The Notorious B.I.G, где он исполнил сразу две роли: себя и приятеля. Изменения в его голосе создают иллюзию диалога.
«Он зашел в кабину и начал менять голос. Он всех одурачил. Даже спустя время люди спрашивали меня: «Кто это был, Пафф?». Я отвечал: «Вы правда не слышите? Это он! Он исполнил два голоса». Это показывает, насколько он был хорош», – поделился продюсер трека, Easy Mo Bee, в интервью XXL.
В этом и заключается суть «Ready to Die». Портрет Бигги двойственен: он грабил и торговал, но делал это ради выживания и дочери. Жестокая лирика на мягких сэмплах создает контраст, который стал фирменным почерком альбома.
Сила пластинки – в честности. Никто не чист, когда речь идет о богатстве и славе. Кристофер показал жизнь без прикрас – с болью, страхом и амбициями. Именно эта прямота превратила «Ready to Die» в классику хип-хопа.