Обычный день в больнице: подозрительный посетитель
Восток Москвы, 11 сентября 2025 года. Больница на улице 11-я Парковая – типичное медучреждение, где пациенты ждут выздоровления в палатах с белыми стенами и запахом лекарств. В фойе, у стойки регистрации, появился курьер – 28-летний мужчина из Средней Азии по имени Азамат, высокий, в униформе службы доставки с логотипом на груди. Он нёс пакет с продуктами: фрукты, бутылка воды, пачка печенья и стакан йогурта с крышкой. "Передача для пациента в палату 312, от друга", – сказал он охраннику, протягивая записку с именем. Азамат работал курьером уже год: развозил еду по офисам, иногда – передачи в больницы. Зарабатывал 80 тысяч рублей в месяц, жил в съёмной комнате с двумя соседями. В тот день заказ пришёл через приложение: "Срочно, йогурт не тряси". Он не задавал вопросов – просто взял посылку и поехал.
Проверка на месте: йогурт с сюрпризом
Охранник, 45-летний Сергей Иванов, ветеран службы с 20-летним стажем, сразу насторожился. Азамат ерзал, оглядывался, потел, хотя в фойе было прохладно от кондиционера. "Откройте пакет, проверим", – сказал Сергей, привыкший к таким проверкам. Курьер запнулся: "Это еда, для больного". Но охранник настаивал – правила больницы строгие, особенно после пары прошлых инцидентов с запрещёнными предметами. Азамат нехотя открыл пакет, и взгляд Сергея упал на йогурт – обычный пластиковый стакан, 200 граммов, с этикеткой "натуральный". Охранник взял его в руки: "Что внутри?" Курьер пожал плечами: "Йогурт". Но интуиция подсказывала – что-то не так. Сергей приподнял крышку – и увидел: под слоем белой массы, в самом дне, спрятан маленький полимерный пакетик, завязанный узлом.
Экспертиза и задержание: 12 граммов гашиша
Сергей замер, сердце заколотилось. "Что это?" – спросил он, вынимая пакетик пинцетом из своей сумки. Внутри – коричневатая масса, пахнущая травами, около 12 граммов. Азамат побледнел, отступил: "Я не знаю, это заказ". Охранник не стал рисковать – нажал кнопку тревоги, вызвал Росгвардию. Пока ждали, он опросил курьера: "Кто заказал? Кому передача?" Азамат бормотал: "Клиент из приложения, для друга в палате". Пакетик положили в ziplock из аптечки, чтобы сохранить. Пациент в 312-й – 35-летний мужчина из той же страны, лечился от перелома ноги после аварии. Он лежал с гипсом, листал телефон, не подозревая о посылке.
Росгвардейцы прибыли через 10 минут – двое в форме, с металлоискателем. "Руки за голову", – скомандовал старший, капитан Дмитрий Соколов. Азамат подчинился, дрожа. Они обыскали его: телефон, кошелёк, ключи от "Жигулей". Пакетик забрали для экспертизы. Капитан Соколов, 38-летний москвич с семьёй и двумя детьми, взял свёрток: "Что за йогурт такой?" Он понюхал – знакомый запах из прошлых дел. "Гашиш, точно", – подумал он, но официально сказал: "Экспертиза покажет". Азамат сидел на стуле в комнате охраны, потел, вытирая лоб рукавом. "Я курьер, ничего не знал", – повторял он. Капитан удивлённо поднял бровь: "В йогурте? Для больного? Ты серьёзно?" Его глаза расширились – за годы службы он видел многое, но такая хитрость поразила. "Трудолюбивый парень, – пробормотал Соколов. – Вместо фруктов – это". Курьер заказал сам пациент, через подставной аккаунт.
Трудолюбивая жизнь: от доставки до последствий
Экспертиза в лаборатории Росгвардии прошла быстро – два часа. Результат: гашиш, чистотой 70%, массой 12,3 грамма. Достаточно для уголовного дела по статье 228 УК РФ – хранение с целью сбыта. Азамата задержали на месте, отвезли в отдел. Там он дал показания: "Заказал пациент, заплатил 5000 рублей. Я не знал, что внутри". Пациент в больнице – его односельчанин, оба из Таджикистана. Тот лечился месяц, скучал по дому, заказал "подарок" для поднятия настроения. Азамат согласился: "Думал, витамины". Капитан Соколов качал головой: "Витамины в йогурте? С пакетик внутри?" Его удивление было искренним – он вспомнил, как сам в юности работал курьером, но честно. "Парень старается, приехал работать, а теперь это", – подумал он, оформляя протокол.
Пациента опросили в палате: он признался, сломался под взглядом следователя. "Для себя, чтобы не скучать", – сказал он. Оба – иностранцы с видом на жительство, работали в Москве: пациент – строителем, Азамат – доставщиком. Росгвардия усилила проверки в больницах: теперь все посылки сканируют. Азамат сидел в камере, ждал суда – штраф или срок до 3 лет. Пациент выписался под подписку. Капитан Соколов потом рассказывал коллегам: "Йогурт с гашишем – это что-то новенькое. Удивился, честно".
Азамат приехал в Москву два года назад, с мечтой о лучшей жизни. Работал по 12 часов, развозил пиццу, продукты, даже цветы. "Хочу семье помочь", – говорил он друзьям. Заказ от пациента пришёл вечером: "Срочно в больницу, йогурт не открывай". Он взял, не проверил – рутина. Теперь – уголовка, депортация. Пациент, 35-летний Рустам, строил дома, но сломал ногу на стройке. В больнице заскучал, вспомнил старые привычки. "Поделимся", – подумал он. Оба трудились на износ, но один шаг – и всё рухнуло. Росгвардия отметила: такие случаи растут – курьеры как канал для запрещёнки. Азамат в камере вспоминал дом, семью. Капитан Соколов, оформляя дело, всё ещё качал головой от удивления.