Я ежедневно наблюдаю семьи, где взрослый превращает потомка в продолжение собственной автобиографии. Внешне всё выглядит вдохновляюще: курсы программирования в шесть лет, поэтапный план поступления в топ-вуз, расписание расписано до секунд. Под хрустальной обёрткой скрыт школьник с потухшим взглядом, тахикардией и убеждением: «у меня нет права на ошибку». Эта перспектива тревожит сильнее любого диагноза. Амбиция, пересекающая границу поддержка-давление, действует как синекдоха: ребёнок воспринимает оценку достижений как оценку собственной ценности. Линия «старайся, иначе разочаруешь» запускает механизм условного принятия. Филогенетически мозг несовершеннолетнего заточён под поиск безопасности, поэтому «одобрят — выживу, осудят — исчезну». Становится привычным кортизоловое цунами, а префронтальная кора, отвечающая за творчество, уходит в энергосберегающий режим. Спустя несколько лет подросток демонстрирует эго-дистоничное поведение: учится «на отлично», но не понимает, зачем живёт. Когд