Вряд ли будет еретическим сказать, что американская система
здравоохранения, какой мы ее знаем, находится в упадке. Не только для
бедных людей, которые вынуждены ею пользоваться, поскольку хищные
страховые компании взимают высокие премии за самое низкое качество
обслуживания, заметьте; это также ад для обычных людей, работающих в
этой отрасли. И мало кто так обижен, как парамедики, которые, как
объясняет Рэйнн Уилсон на камеру в первых минутах новой медицинской
драмеди «Код 3», должны быть «вашими лучшими друзьями в ваш худший
день». Суета медицинской драмы, конечно, изначально кинематографична;
взгляните на любой процедурный сериал о больнице или (для сравнения,
перед которым померкнет любой фильм, не говоря уже о «Коде 3»)
гипнотический « Воскрешая мертвецов » Мартина Скорсезе. Но хотя фильм
Кристофера Леоне, естественно, проигрывает по сравнению с этим шедевром,
в нем есть любопытное владение тоном и желанная искренность, которые
делают его попытки приблизиться к комедии с более сильным эффектом.
Написанный
совместно Леоне и Патриком Пианеццей (который опирался на свой более
чем десятилетний опыт работы парамедиком), «Код 3» сосредотачивается на
Рэнди (Уилсон), перегруженном, выгоревшем фельдшере скорой помощи в
Лос-Анджелесе, который обнаруживает себя работающим последнюю 24-часовую
смену, прежде чем он сможет спрыгнуть с восемнадцатилетнего хомячьего
колеса работы парамедиком на теплую работу в медицинской страховой
компании. Переезд происходит как раз вовремя; Рэнди вечно измотан,
темпераментен и непрост в работе — единственный другой фельдшер скорой
помощи, который все еще будет ездить с ним, — это Майк ( Лил Рел Хоуэри
), у которого, по крайней мере, есть более здоровый набор механизмов
преодоления, чтобы справиться с работой во всей ее бесчеловечной красе.
«Код
3» следует за Рэнди и Майком, а также за новым сотрудником Джессикой
(Эйми Карреро), опытным, идеалистичным медицинским профессионалом,
которая будет их спутником на смене, пока они переживают следующие 24
часа, делая одну остановку за другой для людей, которые либо не могут,
либо не хотят, либо в некоторых случаях не должны получать помощь. Даже
когда им удаётся доставить своих пациентов в отделение неотложной
помощи, им приходится бороться с деспотичным хирургом неотложной помощи,
которого играет Роб Риггл с характерной резкостью, которая кажется
комичным контрастом, пока он не даёт вам увидеть, насколько сизифовой
кажется его собственная работа. «Мне нужно вернуться к тому, чтобы
никогда не заканчиваться», — рявкает он Рэнди, объяснив, что его
шестизначный доход идёт в ногу с душераздирающей ответственностью, об
этом легко забыть и тем, кто находится по ту сторону носилок.
Если
это и не похоже на комедию, от которой мурашки по коже, то вы будете
правы хотя бы отчасти: несмотря на комический состав актёров, «Код 3»
больше похож на «Игру на понижение» Адама Маккея, чем на более фарсовый
сериал вроде «Рино 911»! Жизнь фельдшера, в конце концов, полна
драматизма: каждая новая смена Рэнди, Майка и Джессики — это очередной
эпизод жалкого отчаяния. Сначала это более лёгкие, причудливые встречи,
как полуголый мужчина без дома, находящийся без лекарств, чьи крики о
том, что он «Сатана и его единственный посланник», в основном означают,
что он просто голоден; Уилсон и Ховери в эти моменты мило перекликаются,
наряду с очаровательными импровизациями о невыполненном заказе в метро.
Но мы узнаём, что весь этот смех и флирту — всего лишь сахарная пудра,
посыпанная на зияющую рану, поскольку «Код 3» посылает им всё более
душераздирающие и трагические вызовы. Кажется, приходится смеяться,
чтобы не заплакать, глядя на всю эту кровь, смерть и опустошение вокруг.
В
фильме утверждается, что события фильма основаны на реальных 24 часах
жизни Пьянеццы, и «Код 3» словно повествует об этом специфическом,
усталом от жизни голосе и исключительных обстоятельствах того дня, что
кажется поразительным, хотя и немного лаконичным. Порой кажется, что
сценарий начинался как мемуары от первого лица, поскольку частые реплики
Уилсона сквозь четвёртую стену и его инструкции Джессике подсказывают
нам реалии работы парамедика и последующие протоколы. Его монологи в
равной степени похожи на исповедь и предостережение; он чувствует себя
мёртвым внутри и злым на мир (о чём свидетельствует одна тирада в конце
фильма, вульгарная и озлобленная, напоминающая громкую речь в «25-м
часу»), и у него нет другого выбора, кроме как надеяться и молиться,
чтобы его работа что-то изменила.
Надо отдать должное Уилсону, он
играет эти моменты с приятной неловкостью, а его врождённая актёрская
сухость позволяет ему с восхитительной плавностью перескакивать от
мрачной шутки к измученной исповеди; он человек, которому не всё равно,
хотя каждая косточка в его теле подсказывает ему сохранять бесстрастную
дистанцию от людей, чьи жизни в его руках. В его образе Рэнди,
человека, испытывающего отвращение к состоянию мира, но верящего,
возможно, глупо, что у него хватит темперамента что-то с этим сделать,
есть что-то от его персонажа из «Супера». Уилсон идеально выверяет здесь
свой пронзительный цинизм и ироническую чувствительность; возможно, это
одна из его лучших ролей.
Во многих моментах тональная текучесть
«Кода 3» кажется более шаткой; задаешься вопросом, получился бы фильм
более последовательным, если бы он выбрал определённый путь. Но затем вы
попадаете в сцены, где Рэнди, Майк и Джессика подыгрывают своему
постоянному пациенту по имени Чарли, пока он справляется с кризисом
психического здоровья, и их причудливая ролевая комедия сменяется
напряжённым противостоянием, когда прибывает полиция и угрожает
компенсировать его диссоциативный эпизод. Это сцена тур-де-форс, где
даже Ховери демонстрирует поразительную мягкость и пафос, изо всех сил
пытаясь спасти Чарли, который является чернокожим, от двух безрассудных
полицейских. В центре этого фильма бьющееся сердце, которое помогает
скрыть его недостатки, призыв к искренним действиям в жестоком и
несправедливом мире, полном людей, которые, даже если они сражаются с
вами, нуждаются в вашей заботе.