Если фильмы уже заставили нас почувствовать взросление адом, то
уныло-циничный, но при этом воодушевляюще комичный фильм «Взросление»
режиссёра Алекса Уинтера напоминает нам, что в этом аду всегда есть
десятый круг. Этот неонуар, действие которого происходит в маленьком
городке, поражает всеми привычными жанровыми хитами – за исключением
зловеще-анархичной развязки с мечами и арбалетом – представляя
удручающую историю о том, как детям приходится не только расплачиваться
за грехи своих отцов и матерей, но и продолжать пополнять свою казну.
Каким бы мрачным ни был этот замысел, фильм Уинтера даёт понять, что
иногда нет ничего более воодушевляющего, чем наблюдать за тем, как люди
делают то, что у них получается лучше всего: усугубляют плохие ситуации.
Действительно,
одновременная комедия и меланхолия «Взрослой жизни» показывают, что ее
персонажи все больше и больше подталкивают себя к точке невозврата. Мы
впервые встречаем брата и сестру Мег ( Кая Скоделарио ) и Ноя ( Джош Гад
) после того, как их мать попадает в больницу из-за инсульта. Когда они
появляются у нее дома, чтобы убрать ее вещи, они понимают, что секреты
их родителей буквально похоронены и ударяют по дому, обнаруживая скелет
соседа, пропавшего без вести много лет назад в стенах подвала. После
того, как их мама попала в больницу, а их отец скончался, Ной и Мег
пытаются найти способ избавиться от тела незаметно, но их усилия
привлекают внимание не только местных властей, но и предприимчивой няни
(Билли Лурд) и кузена (Энтони Кэрриган), который стремится влезть в
жизнь Мег и Ноя.
Это фильм не о том, как плохие люди становятся
хорошими, а хорошие — плохими; он о людях, которые, получив возможность
искупить свою вину или поступить правильно, выбирают насилие. В жизни не
так уж много моментов, когда люди оказываются в ситуациях, которые
становятся связующим звеном для воплощения в жизнь их идеалов; удручающе
и уморительно, но на каждом шагу Мег и Ной неизменно пускаются в самые
разрушительные действия. Именно эта непрерывная эскалация злодеяний
придаёт «Взрослой жизни» бешеный темп и тревожные острые ощущения.
По
мере того, как падают тела, оправдания становятся все более
замысловатыми, а Мег и Ной чувствуют растущее давление, связанное с
необходимостью любой ценой сохранять свою тайну, «Взрослая жизнь»
превращается в тревожный комментарий о цене молчания и искусственности
пригородов. Завораживает то, как оператор Кристофер Мабли обрамляет
маленький городок, подчёркивая пустые просторы его огороженных домов и
полей. У каждого есть гротескные тайны, ожидающие своего часа, чтобы их
раскрыли; Мег и Ной просто немного небрежнее в своем запутывании. Точно
так же монтажер Сэнди Перейра часто перемежает моменты ужасных вспышек
гнева видеозаписями людей, занимающихся обычными делами в пригороде:
детей, играющих в футбол, и людей, идущих за продуктами, как бы говоря,
что ужасное и безмятежное сосуществуют. Мы не должны так легко доверять
гармонии, которую видим.
Фильм также едко смешной, особенно в
том, как сценарий Майкла М. Б. Гэлвина задействует уникальную
человеческую способность делать сверхъестественное знакомым (убить
третью жертву всегда легче, чем вторую). Хотя совместное волнение Мэг и
Ноя юмористично, оно превращается в нечто сардоническое, поскольку их
пластичность означает, что они готовы сделать все, что угодно, чтобы
сохранить тайну. Их персонажи также не поддаются простой классификации.
Хотя брат и сестра правы, держа злобу на своих родителей за их грехи,
трудная часть взросления заключается в необходимости признать, что мы
также несем ответственность за свои поступки. Когда праведная критика
превращается в самовлюбленную жертвенность? Это напряжение, от которого
сценарий Гэлвина не позволяет своим персонажам легко уклониться.
Скоделарио
и Гад также дополняют друг друга, создавая пугающий эффект. Гад
преуспевает в открытом проявлении своих эмоций и часто получает отличные
шутки (например, момент, когда он держит пистолет всего тремя пальцами,
стволом вниз, демонстрирует его неопытность и одновременно мягкость). У
Скоделарио есть возможность немного хамелеонить. Мы не знаем, что она
сделает дальше, и это захватывающе и тревожно: не слишком ли ей наскучил
пригород и не даёт ли ей кайф от нового опыта убийства? Надо отдать
должное Скоделарио, она сохраняет достаточно таинственности и страха,
маринующихся под её взглядом, чтобы сделать её непредсказуемым
наблюдателем.
В одной из сцен, прямо перед тем, как всё
окончательно сходит с ума, Мег выходит из дома подышать свежим воздухом.
Она наклоняется, чтобы посмотреть на цветы у входа, и положение камеры
создаёт впечатление двойной экспозиции: разноцветные педали словно
отпечатались на лице Мег. Затем она резко встаёт и кричит: «Мать твою,
грёбаный козёл!» Нет более подходящего образа взрослой жизни, чем этот.
Жизнь превращается в череду повторяющихся обязательств, изнуряющей
ответственности, прерываемую краткими мгновениями покоя и чуда, прежде
чем мы все снова канем в пропасть. Родители часто надеются, что их детям
повезёт больше, чем им самим; «Взрослая жизнь» говорит, что мы должны
считать себя счастливчиками, если становимся такими же, как они.