Несколько
лет назад, ещё когда я работал в небольшой мастерской, к нам пришёл
один старичок. Он принёс старенький виниловый проигрыватель. Ну, я
смотрю на него и думаю: "Вот, ещё один, которому нужно просто контакты
почистить". А он мне говорит: "Сынок, он у меня сам поёт".
Я
сначала не понял, подумал, что он шутит. Но он был очень серьёзен.
"Понимаешь, говорит, я когда пластинку ставлю, он не просто играет, он
как будто сам слова добавляет. Бывает, что-то шепчет, а иногда даже
поёт". Я, конечно, подумал, что у старичка уже возраст, всякое бывает.
Но он стоял на своём. "Я, говорит, даже когда не включаю его, бывает
слышу, как он что-то там насвистывает".
Ну, я взял проигрыватель
на диагностику. Начал разбирать, смотрю, а там... ничего необычного.
Все детали на месте, ничего не сломано. Контакты, конечно, были
старенькие, но не критично. Я всё протёр, почистил, проверил все
соединения. Никакой "магии" не нашёл. Думаю: "Ну, ладно, пусть забирает,
скажу, что всё починил".
Когда он пришёл, я ему объясняю:
"Дедушка, всё в порядке, никаких проблем нет, просто старый механизм, я
его почистил, теперь будет работать лучше". А он мне: "Сынок, а ты сам
попробуй, может, у тебя он заговорит". Ну, я решил проверить. Ставлю
пластинку, включаю, а он... ничего. Просто играет музыка, как и должен.
Я
уж было расстроился, думаю, что не смог помочь, а потом старичок
наклоняется к проигрывателю и что-то шепчет ему. Я думаю: "Ну вот,
совсем уже..." А потом проигрыватель начинает играть, и в какой-то
момент, между треками, я отчётливо слышу, как кто-то что-то говорит. Я
аж вздрогнул. Старичок улыбается: "Видишь, сынок, он меня любит".
Я
тогда чуть с ума не сошёл. Начал всё заново разбирать, искать, что же
это такое. И только потом до меня дошло. У проигрывателя был очень
старый, ещё ламповый, усилитель. И в нём была одна микротрещина. Когда я
его включал, то всё было нормально. Но когда старичок его прижимал к
себе, то он давил на корпус, и эта трещина расширялась, создавая помехи,
которые и звучали как слова. А поскольку у старичка был хороший слух,
он слышал их. Я ему объяснил, что нужно заменить усилитель, но он
отказался. Сказал, что привык к своему "другу". Он так и унёс его, со
всеми его "разговорами".