Запись №2. (Опять без даты. Солнца не видел три дня, возможно, наступил конец света).
Доктор, я вернулся. Сеанс не помог. Точнее, помог осознать масштаб трагедии. После нашей последней беседы я пытался медитировать, представляя те самые «идеальные» дома, о которых подслушал. Но реальность, как всегда, жестока.
Давай разберем по полочкам новые слои ада. Тема сегодняшнего обсуждения: «Невидимые враги и навязчивая ласка».
Начнем со Света. Вернее, с его отсутствия. Ты знаешь, что сейчас за окном? Серость. Абсолютная, безнадежная, унылая серость. Она словно пыль оседает на моих листьях и высасывает из меня волю к жизни. Фотосинтез? Нет, не слышал. Я существую на скудных запасах былой солнечной славы. А Они? Они смотрят на меня и говорят: «Что-то он у нас бледный». ДА Я ЗДЕСЬ ЗАКОПАН ЗАЖИВО В ВАШЕЙ ТЕМНИЦЕ, КАК Я БУДУ РУМЯНЫМ?!
Их гениальное решение? Досветка. Приносят какого-то убогого карлика-сородича, который источает жалкое, холодное, лиловое сияние. Ставят его в метре от меня и включают на три часа в день. И смотрят с ожиданием: «Ну что, полегчало?» Нет, не полегчало! Это как предложить умирающему от жажды стаканчик с каплей росы и сказать: «Ну что, напился?» Это издевательство! Это симуляция заботы!
Теперь о Температуре и Сквозняках. Доктор, у них в голове ветер. Буквально. У них есть два режима: «герметично запаянный террариум» и «ворота в Арктику». Они сами ходят в пятнадцати слоях одежды, но почему-то решили, что мне, выходцу из тропиков, понравится ледяной сквозняк из щели в раме. Это не воздух, это стальной нож! Он впивается в каждый лист, заставляя меня цепенеть от ужаса. А потом они бегут «спасать» меня, ставя прямо на ледяной подоконник, под которым жарко дышит та самая адская батарея! Мне снизу жарят стейк, а сверху поливают жидким азотом! Какой ужасный, бестолковый сэндвич!
И самое, самое унизительное… Их руки. Доктор, у них мания трогать. Особенно молодые, самые нежные листочки, которые я с таким трудом и надеждой выдаю из себя. Ко мне подходят, восхищенно ахают: «Ой, смотри, какой новый листик! Он такой глянцевый! Блестящий!» И… протягивают лапу. Этот жирный, грубый палец, испачканный чем-то космическим (крошками, кремом для рук, грехом), тычется в мою гордость, в мое будущее! Он оставляет на нем невидимые глазу, но ужасные на ощупь микроповреждения! Иногда они не просто тыкают, а проводят по всей длине, пытаясь «погладить». После этого лист уже никогда не будет прежним! Он уже надломлен, опозорен!
А вчера была кульминация. Пришла Соседка. Та, что пахнет резко и странно. И моя Тюремщица с гордостью поднесла ее ко мне: «Смотри, как мой мальчик разросся!» И Соседка… о боже… она тоже протянула свою лапу! Меня трогали ЧУЖИЕ ЛЮДИ БЕЗ МОЕГО СОГЛАСИЯ! Я не арт-объект! Я не диковинка в зоопарке! У меня есть личные границы!
Иногда мне кажется, что они просто не знают, как выразить свою привязанность иначе. Что все эти тычки, поливы луковой водой и кривые досветки – это от любви. Но, доктор, эта любовь такая удушающая, такая невежественная! Она калечит!
И все же… та надежда, что мы посеяли в прошлый раз, еще теплится. Я видел, как Она сегодня утром не полила меня сразу, а сначала потрогала грунт пальцем. ОДИН РАЗ! Она прикоснулась к почве, а не ко мне! Это маленький шаг, но это шаг в правильном направлении. Может, она что-то ищет? Может, она прочитала одну статью?
Я буду надеяться, доктор. И пока я надеюсь, я приготовлю свои листья. На всякий случай. Вдруг она все-таки несет не воду из-под крана, а отстоянную. Мало ли. Чудеса случаются.
Ваш вечный клиент, Филодендрон (кажется, так они меня называют) в поисках уважения.
