Вам случалось терять время? Фраза эта многозначна. Обычно, когда говорят о потере времени, имеют в виду бесцельное времяпрепровождение или откровенное безделье, за которое вас начинают корить окружающие. Это понятно. Но как быть, если из вашей жизни словно вырезают кусок, и вы не можете найти ни малейшей зацепки в памяти, чтобы объяснить, куда он делся? Многие тут вспомнят строчки Высоцкого: «…часто разлив по 170 граммов на брата…». Тоже понятно. Но то, что случилось со мной, не вписывается ни в одну из этих категорий. Я был абсолютно трезв, и всё равно потерял время.
История эта, вероятно, не покажется загадкой для медиков или психологов. Они, вооружившись бритвой Оккама, легко отсекут лишние сущности и найдут рациональное объяснение. Усталость, стресс, игра воображения — всё просто. Но когда нечто странное происходит с тобой лично, рациональные доводы не всегда выглядят убедительно. В такие моменты кажется, что реальность на мгновение приоткрыла свою скрытую сторону, и ты заглянул туда, куда не следовало.
Теперь обо всём по порядку. Дело было в морозном январе 2025 года. Я возвращался из Киева домой, на западную Украину. Этот маршрут я знал как свои пять пальцев — несчётное количество раз я проделывал этот путь. Командировки в столицу были частью моей работы, и я всегда ездил на автомобиле. Иначе за один день в Киеве не успеть провернуть все дела. Минус таких поездок — усталость. А ещё — непреодолимое желание выпить кофе, особенно на обратном пути, когда силы уже на исходе.
Обычно поездка выглядела так: выезд вечером из дома, 500 километров до Киева за ночь, весь день — беготня по делам, и затем ночное возвращение домой, ещё 500 километров. Обратная дорога всегда давалась тяжелее, но хороший автомобиль, качественная трасса и привычка позволяли справляться. В тот раз погода была идеальной для зимы: мороз не больше десяти градусов, асфальт сухой — зима была почти бесснежной, — полное безветрие, а небо затянуто плотными облаками, без намёка на луну или звёзды.
На выезде из Винницы я заехал на АЗС, заправил машину и захотел выпить кофе. Но, как назло, сонный оператор сообщил, что ингредиенты для кофейного автомата закончились. Это было досадно. В третьем часу ночи, за 300 километров от дома, кофе был жизненно необходим. Я утешил себя мыслью, что впереди ещё полно заправок и круглосуточных кафе. Садясь за руль, я бросил взгляд на спидометр: он показывал ровно 110 тысяч километров — красивая, круглая цифра.
Я продолжил путь. Трасса была почти пустой, и сотню километров до Хмельницкого я преодолел без проблем, несмотря на усталость. Часы показывали четверть пятого утра. Подъезжая к Хмельницкому, я напомнил себе повернуть налево, на объездную дорогу. Ехать через центр города не хотелось, да и по объездной короче. Поворот. Два моста — через Южный Буг и железную дорогу — остались позади. Впереди лежали примерно 20 километров пустынной объездной, а справа, за холмами, небо слегка подсвечивали огни Хмельницкого.
И вдруг — полоса тумана. Странная, почти неестественная для морозной зимней ночи. Почему не над рекой, которую я только что проехал? Почему именно здесь, на возвышенности? Туман был такой густой, что я буквально ослеп. Мгновенно переключился на ближний свет — всё равно слепит. Включил противотуманные фары, встроенные в бампер, — только так удалось хоть что-то разглядеть. Сбросил скорость до 40 километров в час и пополз, цепляясь взглядом за осевую линию. Впереди замаячило оранжевое зарево. Ещё несколько мгновений — и я вынырнул из тумана, словно из белого молока.
Передо мной сияло море огней: кольцевая развязка, гостиница, несколько заправок. Я сразу узнал это место — выезд с объездной. Но как? До этого места должно было быть почти 20 километров! По ощущениям, я провёл в тумане не больше двух минут. Спидометр подтверждал: с момента выезда из Винницы я проехал чуть больше сотни километров, а до этой точки должно быть не меньше 120. Но часы показывали без четверти пять. Полчаса. Я провёл на объездной целых полчаса.
Я остановился на обочине, пытаясь осмыслить произошедшее. Сердце колотилось, в голове крутились вопросы. Где я был эти полчаса? Как я проехал 20 километров, не заметив этого? И что это за туман, который появился так внезапно и исчез так же быстро? Может, я задремал за рулём? Но я был уверен, что не спал — я чётко помнил, как переключал фары, как вглядывался в осевую линию. Усталость? Возможно. Но чтобы вот так, без единого воспоминания, потерять полчаса?
Я продолжил путь домой, но мысли не давали покоя. Уже дома я проверил машину — всё в порядке, никаких следов аварии или чего-то необычного. Пытался вспомнить хоть что-то: может, я останавливался, выходил из машины? Но в памяти — пустота. Только туман, фары и оранжевое зарево впереди.
С тех пор я не раз возвращался к этой истории, пытаясь найти объяснение. Медики сказали бы, что это микросон или провал в памяти из-за переутомления. Психологи, возможно, заговорили бы о стрессе или диссоциации. Но я до сих пор не могу отделаться от ощущения, что тот туман был не просто природным явлением. Может, это был какой-то разрыв в реальности? Или что-то, что я никогда не смогу объяснить?
Одно я знаю точно: с тех пор я всегда делаю остановку для кофе, даже если для этого приходится проехать лишние километры. А ещё я стараюсь избегать ночных поездок в одиночку. На всякий случай.