Я выхожу на работу всегда в одно и то же время. Мысленно подтягиваюсь за своей соседкой. Она выходит в 07:17. Не в 07:15, не в 07:20, а именно в 17 минут. Какая организованность. Это высший пилотаж для меня. Так вот, выходя в одно и то же время, я стою на остановке с одними и теми же людьми, с ними еду на автобусе, с ними же захожу в метро и растворяюсь в людском потоке до следующего дня. Конечно, я знаю их всех в лицо, примерно понимаю, кого не хватает сегодня, кто подстригся, у кого обновки. Всё так же, как в обычном коллективе. Среди нас есть мужчина лет 35, приятной наружности. Он появился примерно полгода назад. Он не едет до метро, а выходит раньше, за две остановки. И каждый раз, когда мы заходили в автобус, он садился на одно и то же место у окна. Надо заметить, с краю всегда сидела одна и та же женщина, причём ехала она до конечной. И мужчина каждый божий день просил пропустить его к окну. Делала она это с явным неудовольствием: шумно дышала, цокала языком, хмыкала, показыва