Джокер — это не персонаж. Это вирус, который поражает культуру уже более 80 лет. Это лакмусовая бумажка для эпохи: в консервативные времена он — безобидный шутник, в эпоху страха — террорист, в век нарциссизма — непонятый страдалец. Примерить его улыбку — значит не просто нанести грим, а заглянуть в бездну человеческой психики и попытаться воплотить на экране саму идею Хаоса.
Десятки актеров рискнули это сделать. Одни вошли в историю. Другие стали сноской, достойной забвения. Третьи получили «Оскар», но так и не поняли, кого на самом деле играли.
Сегодня мы не будем раскладывать пасьянс из общеизвестных фактов. Мы проведем вскрытие каждого образа, отделим актерское мастерство от мифологии и вынесем окончательный вердикт. Это не просто рейтинг. Это ответ на вопрос: кто из них был достоин стать вечным врагом Бэтмена?
И начнем мы с самого громкого случая — с триумфатора, который, по моему мнению, так и не понял, в чью игру ввязался.
8. Хоакин Феникс — Пациент №1
Вердикт: Гениальный актер сыграл гениальную роль в фильме, который не имеет никакого отношения к Джокеру.
Давайте будем честны: «Джокер» Тодда Филлипса — это фильм-обманка. Блестящая, глубокая, социально значимая, но обманка. Филлипс, режиссер «Мальчишника в Вегасе», всегда смотрел на комиксы свысока. Он взял громкое имя, чтобы получить от студии деньги и карт-бланш на создание своего «Таксиста» для поколения миллениалов. И у него получилось. Но при чем здесь Джокер?
Джокер — это криминальный гений, стратег, манипулятор, получающий садистское удовольствие от разрушения порядка. Артур Флек — его полная противоположность. Он пассивная жертва обстоятельств, ментально больной человек, которого общество втоптало в грязь. Его насилие — это не осознанный выбор, а конвульсия сломленной психики. Он не планирует захватить Готэм, он просто хочет, чтобы его заметили.
Однако: Вся карьера Хоакина Феникса — это история борьбы с собственными демонами и системой. Вспомните его скандальный псевдодокументальный фильм «Я все еще здесь», где он на два года притворился сумасшедшим рэпером, разрушив свою репутацию. Феникс не играл Артура Флека. Он играл еще одну версию самого себя — аутсайдера, борющегося с миром. Он не воплощал Джокера, он использовал его как маску для собственного перформанса. Это великое кино о маленьком человеке, но не о великом злодее.
7. Камерон Монахэн — Гений в клетке
Вердикт: Актер, который подошел к канону ближе всех, но ему юридически запретили переступить черту.
То, что Камерон Монахэн вытворял в сериале «Готэм», — это настоящая трагедия упущенных возможностей. Ему досталась сложнейшая задача: сыграть прото-Джокера, не имея права называть его Джокером. И он вышел из положения с блеском, создав двух персонажей: Джерома Валеска — анархиста-циркача в духе комиксов «Смерть семьи», и его брата Джеремайю — холодного, расчетливого и нарциссичного гения, отсылающего к «Убийственной шутке».
Монахэн, будучи гиком и фанатом комиксов, проделал колоссальную домашнюю работу. Он менял смех, пластику, манеру говорить, демонстрируя весь спектр безумия Принца-Клоуна. Он был и маньяком, и стратегом, и шоуменом. Но студия Warner Bros. держала его на коротком поводке: пока на больших экранах был свой Джокер (о нем чуть позже), в сериале мог быть кто угодно, но не «тот самый».
Однако: В одном из интервью Монахэн признался, что у него было около 40 вариантов смеха Джокера, которые он менял от сезона к сезону, чтобы показать «эволюцию безумия». Он изучал не только комиксы, но и психологические портреты серийных убийц. В его игре было больше уважения к первоисточнику, чем в большинстве многомиллионных блокбастеров. Он был идеальным кандидатом, запертым в золотой клетке телевизионного формата.
6. Джаред Лето — Призрак с «Оскаром»
Вердикт: Жертва режиссерских амбиций, студийных правок и собственного эго.
Джокер Джареда Лето — это не персонаж. Это набор слухов и вырезанных сцен. Гангстер с грилзами, татуировкой «Damaged» на лбу и повадками рок-звезды — сама концепция была спорной, но мы так и не увидели ее в действии. Из «Отряда самоубийц» его роль вырезали почти полностью, оставив лишь пару клиповых появлений.
Знаменитые истории о том, как Лето «вживался в роль», посылая коллегам мертвых крыс и прочие «подарки», работали против него. Это не создавало ореол таинственности, а выглядело как отчаянная попытка переплюнуть славу Хита Леджера. Лето слишком старался быть пугающим за кадром, но на экране ему просто не дали времени.
Однако: Режиссер Дэвид Эйр до сих пор утверждает, что его оригинальная версия «Отряда самоубийц» была мрачной драмой, где Джокер Лето был ключевым, трагическим антагонистом. Существует более часа вырезанного материала с его участием. Короткое, но мощное возвращение персонажа в «Лиге справедливости Зака Снайдера» показало нам проблеск того, каким он мог быть: усталым, сломленным, но все еще смертельно опасным. Возможно, где-то в архивах Warner Bros. лежит великая роль Джареда Лето, но мир ее так и не увидел.
5. Сесар Ромеро — Аристократ анархии
Вердикт: Идеальное воплощение Джокера своей эпохи, несправедливо осмеянное потомками.
Смеяться над Джокером Сесара Ромеро из сериала 60-х — все равно что критиковать немой фильм за отсутствие диалогов. Его образ — это не актерская неудача, а точнейшее отражение своего времени. В 50-60-е годы в США действовал «Кодекс комиксов», который вычистил из историй всю жестокость. Джокер из маньяка-убийцы превратился в эксцентричного вора, чьи преступления были похожи на детские шалости.
Ромеро, голливудский аристократ и «латинский любовник», сыграл именно такого персонажа: элегантного, театрального и абсолютно не пугающего. Он был не психопатом, а шоуменом.
Однако: Легендарная история о том, что Ромеро отказался сбривать свои фирменные усы и гримерам приходилось замазывать их белой краской, — это не просто забавный факт. Это ключ к пониманию его подхода. Он не пытался «стать» Джокером. Он, Сесар Ромеро, звезда старого Голливуда, снисходительно «играл» в Джокера, сохраняя часть своей личности. И для кэмповой, пародийной эстетики сериала это было идеальное решение.
4. Зак Галифианакис — Психотерапевт для Готэма
Вердикт: Самая смешная и одновременно самая глубокая деконструкция мифа о Бэтмене и Джокере.
В «Лего Фильме: Бэтмен» за уморительной пародией скрывается поразительно точный психоанализ. Джокер Зака Галифианакиса — это не злодей, жаждущий власти. Это брошенный партнер в токсичных отношениях, отчаянно ищущий признания от своего «заклятого врага». Весь его план по уничтожению Готэма — это, по сути, крик о помощи: «Заметь меня! Скажи, что я важен для тебя!»
Галифианакис, мастер неловкой комедии, своим голосом создал образ не страшного, а ранимого и даже жалкого Джокера. И это гениально, потому что вскрывает главную правду их отношений: они оба определяют друг друга. Без Бэтмена у Джокера нет цели.
Однако: Этот мультфильм — единственная экранизация, которая осмелилась прямо заявить: противостояние Бэтмена и Джокера — это своего рода роман. Когда Бэтмен говорит, что сражается с разными злодеями, Джокер выглядит как обманутый любовник. Через юмор и кубики Lego авторы сказали о персонажах больше, чем многие серьезные фильмы.
3. Джек Николсон — Корпорация «Джокер»
Вердикт: Человек, который превратил суперзлодея в культурную икону и заработал на этом состояние.
До 1989 года экранизации комиксов были уделом детских утренников. «Бэтмен» Тима Бёртона изменил все. И главным двигателем этих изменений был Джек Николсон. Его Джокер — это идеальный шторм: гангстерская жестокость, артистический эпатаж и дьявольское обаяние самого Николсона. Он создал образ, который был одновременно и страшен, и чертовски привлекателен.
Его Джек Напьер, упавший в кислоту, не сошел с ума. Он «освободился». Он увидел мир как жестокую шутку и решил стать ее главным шутником. Этот Джокер — не анархист, он художник-авангардист, чья палитра — это яд «Смехотекс», а холст — кричащие от ужаса лица жителей Готэма.
Однако: Николсон был не просто актером, он был гениальным продюсером. Он согласился на роль с огромным понижением гонорара (с 10 до 6 млн долларов), но взамен выбил себе беспрецедентный контракт: процент не только от кассовых сборов фильма, но и от всего мерчендайза, а также от всех будущих сиквелов, даже тех, в которых он не участвовал. По слухам, в итоге он заработал на Джокере более 100 миллионов долларов. Он не просто сыграл икону, он монетизировал ее.
2. Хит Леджер — Философ с ножом
Вердикт: Актер, который сжег себя дотла, чтобы доказать, что хаос — это не просто безумие, а стройная философия.
Когда Хита Леджера, героя романтических комедий, утвердили на роль, интернет утонул в ненависти. А потом вышел «Темный рыцарь», и мир замолчал. Леджер совершил невозможное. Он полностью очистил образ от театральности и клоунады. Его Джокер — это не человек. Это идея. Идея о том, что цивилизация — это тонкий лед, под которым плещется океан первобытного хаоса. И нужен лишь один плохой день, чтобы любой человек стал таким, как он.
Он не хочет денег. Он не хочет власти. Он — «агент хаоса». Его знаменитые шрамы, для которых он каждый раз придумывает новую историю, — это символ того, что у абсолютного зла не может быть банальной причины.
Однако: Самые культовые моменты в фильме были импровизацией Леджера. Саркастические аплодисменты в тюремной камере, когда Гордона назначают комиссаром. Нервное подергивание, когда он возится с неработающим детонатором у больницы. Эти моменты не были прописаны в сценарии. Это был не Леджер, играющий Джокера. Это был Джокер, использующий тело Леджера, чтобы проявиться в нашем мире. Его посмертный «Оскар» — это не дань трагедии, а признание одного из величайших перформансов в истории кино.
1. Марк Хэмилл — Голос из Бездны
Вердикт: Абсолют. Альфа и Омега. Человек, который на протяжении 30 лет создавал эталонный, самый полный и каноничный образ Джокера в истории.
Да, на первом месте актер озвучки. И если вы считаете это несправедливым, вы просто не слышали, что он делал. Марк Хэмилл, известный миру как Люк Скайуокер, стал голосом Джокера в 1992 году в «Batman: The Animated Series» и с тех пор озвучил его в десятках проектов, включая культовую серию видеоигр «Batman: Arkham».
Его Джокер — это все грани безумия в одном флаконе. Он может быть уморительным шутником, через секунду превращаясь в безжалостного садиста. Он — хитрый манипулятор, эгоцентричный шоумен и трагический злодей одновременно. Хэмилл создал не просто смех, а целый симфонический оркестр безумия, где каждая нота выражает отдельный оттенок сумасшествия.
Под увеличительным стеклом: Изначально на роль Джокера в мультсериале был утвержден Тим Карри (Пеннивайз из «Оно» 1990 года). Но его уволили, потому что его интерпретация оказалась настолько пугающей, что продюсеры испугались за детскую психику. Хэмилл пришел на замену и нашел идеальный баланс — он был смешным, когда нужно, и леденящим кровь, когда это требовалось. Апогеем его работы стала игра «Batman: Arkham City», где его больной, умирающий Джокер, напевающий Бэтмену по телефону песню «Only You», — это, возможно, самая совершенная и страшная сцена с персонажем за всю его историю.
Николсон был иконой. Леджер — революцией. Но только Хэмилл был и остается настоящим, дистиллированным Джокером, сошедшим со страниц комиксов.
Мой вердикт вынесен.
А теперь ваш ход. Кто, по-вашему, и есть тот самый Джокер? Оставляйте свой рейтинг в комментариях. Шоу должно продолжаться. 8)