Про “5 городов”, встречу со страхом и драму опыта на третьей тысяче километров.
“5 городов” - благотворительный забег. Посвящен людям с инвалидностью по зрению. Принять участие может каждый: можно выйти в одиночку, можно - в составе команды.
Можно пробежать от 50 метров - это для пупсиков - до полумарафона. Еще есть эстафета. В ней в августе 2025 я и принимала участие на своих первых "5 городах". Именно оттуда эти медали. Как видите, их две. Одна за эстафету, а вот вторая...
Первая показала мне, что я продолжаю творить чудеса для своего возраста и закрываю дистанцию в 5 км менее, чем за 30 мин. А вторая ... вторая про открытие себя, про встречу со страхами и про забег ... с врагом.
На "5 городах" есть кросс "Вслепую". Для меня он стал самым удивительным состязанием этого сезона. Да, это состязание. С собой. Это очередная - впрочем, как весь мой спорт - попытка прыгнуть выше собственной головы. Итак, забег, когда ты ничего не видишь...
Сомнения просто раздирали. Ну не бегают закрыв глаза! Тут бы с открытыми пробежать, а про закрытые даже речи не идет. За 3 минуты до старта, наконец, решаюсь.
Нужен поводырь: один бежит - второй ведет. За спиной сокомандники. Бросаю клич, протягиваю руку. Кто-то берет мою ладонь и устремляется за мной. Оглядываюсь. Да что же это?! За мной идет Y. Мы в одной команде, но без симпатии друг к другу. Нелюбовь на грани ненависти. Мы не переносим друг друга настолько, что почти не разговариваем. С таким багажом и выходим на старт.
Пока объясняют правила, я с полным сумбуром в мыслях: "Какого черта он пошел за мной? Какого дьявола я согласилась бежать с ним?" Я злюсь и надеваю повязку. Для бОльшего эффекта опускаю ее почти к переносице. Всё. Картина мира отключена.
Мне говорят, куда и как встать. Ничего не вижу... Шалею от темноты... Взлетает давление и начинает мутить... У меня ледяные ладони, у напарника - полыхающие огнем. Пот стекает по пальцам... мне банально страшно... Старт. Впереди дистанция 2 км.
“Шаг!” - Y предупреждает, что передо мной препятствие. Так он мне скажет еще несколько раз - значительно реже, чем будет казаться мне нужным, потому что для меня теперь опасность везде.
Я буду шарахаться и прикрываться от всего ... даже от солнечного света... Позже запись - сокомандник запишет наш забег - покажет, как я согнувшись, прикрывая живот, грудь, шею, пытаюсь защититься, укрыться от страха... А ещё я всё время буду ждать хруст, тот сухой тошнотворный хруст в мае 1981-го на соревнованиях, когда я не увидела ямку у обочины, влетела туда и навсегда потеряла голеностоп.
Мы отстали сразу. Я увязла в бесконечных “Там яма?”, “Кто впереди/слева/справа?” и “Когда поворачивать?” Мой поводырь руку свою держит жестко: что-то заставляет его меня страховать. Для меня так и остался загадкой его мотив.
Через 300 метров рваные судорожные вздохи волевым усилием заменяю на глубокие ... ровные... еще ровнее.... полуприказываю/полууговариваю себя.... еще через 300 метров выпрямляю спину... потом ставлю на место руки, плечи... поднимаю голову.... чувствую, как солнце ласкает шею... руки теплеют.... Последние 200 метров дорога по лесу... Нога легко и без сомнений идет вперед. Мысль о том, что Y "подставит" меня, загнана в дальний угол мозга.
На отметке “1 километр” мы меняемся. Это правило забега. Теперь мой враг ведом мной. В какой-то момент, оторвав внимание от дороги, я взгляну на него. Увиденное станет открытием для меня.
От былой удали ни следа. Он будет сжиматься, закрывать живот и наклонять голову, защищая шею. Я вдруг пойму, что у меня внутри к нему... нет, не любовь... ничего подобного даже близко нет... но жалость... сострадание (?!)... Это чувство меня потрясет.
Эмпатия к тому, кто зависит - в самом прямом смысле - от тебя. Очередной оксюморон бытия: ты отвечаешь за того, другого, даже если он враг.
После закрытия дистанции он попросит другого сокомандника пробежать с ним еще раз : он “слеп”, а второй его поведет. Магический контраст: он побежит с ним с абсолютно прямой спиной, улыбающийся и расслабленный... Почему? Потому что он доверяет ему.
Хотите увидеть себя в иной ипостаси? Хотите познать свои страхи и преодолеть себя еще на немного? Еще на каплю?
Такая возможность есть. 12 октября в Москве, в Измайловском парке, пройдет девятый благотворительный забег «Без границ». В программе, конечно же, забег “Вслепую”, а также...
- традиционные дистанции;
- пробежка в кокошниках;
- угощения после финиша — каша, чай из самовара, баранки.
А еще 12 октября на “Забеге без границ” будет новый талисман - Рыжий Лис. И он тоже побежит со всеми. Для него, как и для многих, выход на спорт 12 числа станет первым в жизни.
"5 городов" - это место, куда приходят семьями, приезжают на инвалидной коляске или приводят под руку. Это очень теплая атмосфера, очень доброжелательная и очень светлая, несмотря на черноту перед глазами многих участников. "5 городов" - это очень много детей, и для них много развлечений. Медали вручат всем - даже карапузам.
А я выражаю благодарность организаторам за возможность почувствовать, что значит "быть в темноте". Для бегуньи со стажем в 15 лет, для бегуньи, вошедшей в тройку сильнейших в своей возрастной группе на Большом фестивале бега 2025...
... для бегуньи, в июле завершившей личный марафон “2600 км за 365 дней”, эти 2 км кросса “Вслепую” - опыт "на грани". Забег, который позволил мне закрытыми глазами увидеть едва ли не больше, нежели распахнутыми.
Хотите присоединиться 12 октября? Тогда сюда,
https://reg.russiarunning.com/event/Bezgranits12102025?scrollToTop=1
Всех благ,
Светлана-бегунья.