В 1960-х годах скромный инженер-электрик из Мичигана совершил ошибку, стоившую его компании 50 центов. Это был настолько ничтожный промах, что руководство даже не стало его увольнять. Но последствия этой крошечной оплошности оказались настолько грандиозными, что полностью перекроили мировую экономику, создали технологических гигантов и сделали возможным мир, где у каждого в кармане лежит суперкомпьютер.
Закулисье производства: Роковая пылинка
1968 год. Молодой инженер Роберт Демард работал в легендарной лаборатории IBM, где создавались первые модули оперативной памяти. В то время это были громоздкие конструкции из магнитных колец и проводов — так называемая «ферритовая память».
Процесс сборки был ювелирным: женщины с лупой и тонкими руками вплетали медные провода через крошечные магнитные бублики (ферритовые кольца). Один провод — ноль, два провода — единица. Это была ручная работа, невероятно дорогая и медленная.
Демард искал способ автоматизировать процесс. Его осенило: что если хранить данные не в магнитных кольцах, а в крошечных конденсаторах, которые можно заряжать или разряжать? Заряженный конденсатор — единица, разряженный — ноль. А чтобы данные не стирались, их нужно постоянно «освежать» — подзаряжать. Так родилась идея динамической оперативной памяти (DRAM).
Но был нюанс. Для считывания данных без их потери нужна была дополнительная схема — транзистор, который работал бы как сторож, контролируя доступ к конденсатору. Одна ячейка памяти = один конденсатор + один транзистор.
И здесь случилась та самая ошибка.
Ошибка в 50 центов, которая стоила триллионы
Демард подсчитал стоимость своего изобретения. Транзистор стоил около доллара, конденсатор — 50 центов. Итого: $1.50 за бит данных. Руководство IBM пришло в ужас — существующая память стоила дешевле.
Но Демард допустил роковую ошибку в расчетах. Он оценивал компоненты по розничным ценам для единичных экземпляров. Он не учёл масштабируемость и тот факт, что на одном кремниевом кристалле можно будет размещать не один, а тысячи и миллионы идентичных транзисторов одновременно по цене, лишь ненамного превышающей стоимость одного.
Когда ошибку обнаружили, проект чуть не закрыли. Но глава лаборатории, увидев потенциал, сказал легендарную фразу: «Не увольняйте его. Парень мыслит в правильном направлении».
Цепная реакция: Как DRAM создала Кремниевую долину
Патент на DRAM был оформлен в 1968 году. А всего через два года молодая компания Intel, основанная бывшими сотрудниками IBM, представила первый в мире чип DRAM — Intel 1103. Он хранил невероятные 1024 бита (1 Кб) данных и стоил $10 — в десятки раз дешевле существующих аналогов.
Это был момент взрыва:
- Компьютеры перестали быть роскошью. Цена на память рухнула в тысячи раз, делая компьютеры доступными для университетов, а затем и для бизнеса.
- Родилась Кремниевая долина. Успех Intel показал, что маленькие стартапы могут бросать вызов гигантам вроде IBM. Началась золотая лихорадка технологических IPO.
- Закон Мура получил топливо. DRAM стала идеальным полигоном для отработки технологии миниатюризации. Чтобы производить память дешевле, нужно было упаковывать всё больше транзисторов на чип. Это напрямую вело к созданию более мощных процессоров.
Невидимый фундамент современного мира
Сегодня DRAM — везде. В вашем смартфоне, ноутбуке, игровой приставке, автомобиле и даже в кофеварке. Мировой рынок памяти измеряется сотнями миллиардов долларов.
А что же Роберт Демард? Он получил за свое изобретение Национальную медаль США в области технологий и инноваций. Его имя стоит в одном ряду с создателями транзистора и интегральной схемы.
Интересный факт: Самая современная DRAM-память содержит в несколько миллиардов раз больше ячеек на чип, чем тот первый Intel 1103, при этом стоимость бита упала примерно в сто миллионов раз.
В следующий раз, когда ваш компьютер мгновенно загрузит тяжелую игру или вы откроете десяток вкладок в браузере, вспомните об ошибке в 50 центов, которая подарила нам весь современный цифровой мир. Это закулисье технологической революции — история о том, как просчёт одного человека оказался гениальным прозрением и изменил ход человеческой истории.