К весне 1985 года Виктор Цой уже подготовил материал для нового альбома «Ночь» и музыканты начали работу в студии Андрея Тропилло.
Запись шла тяжело: группа хотела современного звучания, но техника не позволяла.
Проект останавливался и возобновлялся, но именно в эти месяцы и появилась студийная версия «Фильмов», которая позже станет одним из узнаваемых треков пластинки.
Впервые «Фильмы» прозвучали в марте 1985-го на фестивале Ленинградского рок-клуба.
В ответ на вопрос журналиста о строчке «Оставь меня в покое, не тронь мою душу» Виктор Цой ответил оригинально:
— «Да, я замкнутый человек. Но вообще, эта песня юмористическая. Просто у любого есть люди, с которыми интересно разговаривать, а есть — наоборот».
Однако друзья замечали: за лёгкостью скрывалась личная драма.
В это время союз Виктора с его первой женой Марьяной дал трещину.
«Фильмы» стали своеобразной метафорой разрыва: просьбой не трогать душу, которая ищет одиночества и свободы.
Зимой 1985-го Джоанна Стингрей сняла клипы на «Фильмы» и «Видели ночь», готовя материал к западному релизу Red Wave.
А в январе 1986 года вышел самиздатом альбом «Ночь».
Два года спустя «Мелодия» без ведома музыкантов выпустила его официально — и пластинка разошлась многомиллионным тиражом.
«Фильмы» прозвучали уже на весь Советский Союз, но за этой популярностью стояла личная история — желание автора отгородиться от ситуации, которая давила на него в личной жизни.
На концертах песня исполнялась редко, а в последние годы «Кино» и вовсе исчезла из репертуара.
Возможно, для Цоя она слишком ассоциировалась с прошлым и болезненным расставанием.
Она осталась в истории как тихое признание, которое он больше не хотел повторять со сцены.