Когда в холодном послевоенном Бирмингеме 1948 года в семье простых рабочих родился Джон Майкл Осборн, никто не мог представить, что этот крикливый малыш перевернёт мировую музыку.
Детство его было вырвано из идиллии, бедность, издевательства сверстников, работа на бойне, где он за гроши убивал скот, а после школы случайные подработки и кражи, приведшие его в тюрьму. Но именно в этих мрачных переулках рабочего Бирмингема рождался будущий «Принц Тьмы», даже не подозревавший о своей судьбе.
Его путь к славе начался с объявления в газете, трое парней искали вокалиста для своей группы. Так появились Black Sabbath, а мир получил то, чего ему так не хватало, музыку, отражающую страх, боль и мрак современной жизни. Их первый альбом 1970 года с одноимённой песней «Black Sabbath» стал громом среди ясного неба, тяжёлые, как заводские прессы, риффы Тони Айомми, зловещий голос Оззи и тексты о войнах, демонах и апокалипсисе. Это был не просто новый звук — это был крик поколения, уставшего от слащавого хиппи-рока.
Но Оззи всегда был больше, чем просто музыкант. Он стал живым воплощением рок-н-ролльного духа, непредсказуемым, опасным, абсолютно искренним в своём безумии. Его выходки вошли в легенды: откусанные головы летучих мышей на сцене, пьяные дебоши в отелях, бесконечные передозировки, которые не могли его убить. Он был как персонаж готического романа, вдруг оживший в реальности с лицом простого английского рабочего парня, но с душой средневекового безумного пророка.
1980-е стали для него временем возрождения. Выгнанный из Sabbath за наркотики, он не сдался, а создал собственную сольную карьеру с культовыми альбомами вроде «Blizzard of Ozz» и хитами «Crazy Train». Его группа стала кузницей талантов, через неё прошли такие гитаристы как Рэнди Роадс, Закк Уайл. А его личная жизнь превратилась в мыльную оперу, бурные отношения с женой и менеджером Шэрон, измены, скандалы, реабилитации и снова падения.
Но настоящим чудом стало то, как этот человек, прожигавший себя десятилетиями, сумел стать иконой поп-культуры 2000-х. Реалити-шоу «Семейка Осборнов» показало его с неожиданной стороны, не как демонического рокера, а как чудаковатого, но обаятельного отца семейства. Мир увидел, что за образом «Принца Тьмы» скрывается человек с тонкой душой и самоиронией.
Его уход стал особенно символичным, он успел попрощаться, выйдя на сцену в последний раз с теми самыми Black Sabbath, с которых всё началось. Больной, седой, но всё тот же Оззи с той же харизмой, тем же блеском в глазах. Он ушёл, как жил, без компромиссов, оставив после себя не просто музыку, а целую вселенную.
Сегодня, когда его нет, мы понимаем, что Оззи был последним из могикан. Последним, кто жил по законам старого, дикого рок-н-ролла, где не было фейков, пиара и политкорректности. Где можно было быть самим собой со всеми тёмными сторонами, слабостями и величием. Его музыка, его образ, его философия свободы останутся с нами, как остаются легенды.
Где-то там, в другом измерении, он уже собрал новый состав — с Лемми, Дио, Рэнди Роадсом. Играют громко, пьют много, смеются над нами, смертными. А здесь, на земле, когда в очередной раз зазвучит «Paranoid» или «War Pigs», миллионы фанатов по всему миру поднимут руки с козами и прокричат: «Оззи жив!» Потому что такие, как он, не умирают по-настоящему. Они просто уходят в легенду.