Воспоминания о советском детстве часто пропитаны специфическим ароматом типографской краски и шелестом газетной бумаги – воспоминаниями о сборе макулатуры. Каждый год, словно ритуал, школьные дворы превращались в пункты приема вторсырья. Нехитрые весы, строгая тетя-приемщица, блокнотик для записи килограммов – все это создавало атмосферу важности и причастности к чему-то большому, полезному для страны. Каждый школьник, от мала до велика, чувствовал себя борцом за экологию, пусть и движимым скорее азартом соревнования, чем осознанным стремлением к сохранению лесов.
В руках оказывалась заветная бумажка с цифрой – гордый отчет о личном вкладе в общее дело. Этот клочок бумаги, отданный классному руководителю, превращался в баллы, которые складывались в рейтинг класса, школы, города. Соревновательный дух был неотъемлемой частью советской системы, и сбор макулатуры не был исключением. Он воспитывал ответственность, приучал к бережливости и, конечно же, заставлял детей перетряхивать все домашние запасы старых газет, журналов и книг.
В начале девяностых Советский Союз уже канул в прошлое, но привычка собирать макулатуру все еще жила. Осенью я насобирал старых книг и бумаг, упаковал их и потащил в школу на собственных плечах. Там все это дело взвесили, выдали мне квитанцию, а затем отправили к общей куче для сброса. Когда я подошел, то остановился в легком замешательстве: основная масса макулатуры, принесенная школьниками, оказалась представлена трудами Ленина, Маркса, Энгельса и прочих идеологов. Массивные тома по истории партии, научному коммунизму и социализму лежали вперемешку, ожидая своей участи — переработку. Труды, еще недавно казавшиеся священными, теперь валялись на мокром асфальте, преданные забвению. Родители школьников, без малейшего сожаления, отдавали эти книги, освобождая место на книжных полках для новых, более актуальных изданий. Это было не просто избавление от лишнего веса, это было символическое избавление от идеологического груза, от всего того, что казалось незыблемым, а теперь оказалось ненужным и устаревшим.
А у вас остались эти книги?