Утро Махаббата: когда система говорит "нет"
11 сентября. Махаббат, по кайфу работающий таксисом в Москве выполз из постели около девяти. Глаза слипались, будто их намазали суперклеем. Ещё бы. Вчерашние посиделки в чайхане с земляками затянулись до петухов — философские беседы о смысле жизни под ароматный плов не терпят спешки.
Вот уже пятый год наш герой "покоряет Россию-матушку". Покинув родные киргизские просторы в 2020-м, Махаббат, как и многие его соотечественники, нашёл своё призвание в извозе. Целыми днями наматывает круги по городу, развозя пассажиров и их истории жизни.
Надо сказать, что в среднем таксисты в Москве зарабатывают очень неплохо, по сравнению со среднестатистическим россиянином.
Но в то утро, с мозгом, работающим на половину мощности, Махаббат решил совершить, казалось бы, простейшую операцию — перекинуть другану пару тысяч рублей через приложение Сбера. Нажал на кнопку и...
Красное уведомление, словно светофор на оживлённом перекрёстке, остановило его финансовые планы: "Отклонено". А ниже — целая поэма о том, что МВД РФ оказало ему особую честь, внеся в список контролируемых иностранных граждан. Теперь нашему таксисту доступны лишь входящие переводы (получать — пожалуйста!), платежи государству (куда ж без них) и снятие наличных в размере, который едва покрывает недельную аренду жилья.
Вот так Махаббат, не успев толком проснуться, получил от системы персональное "доброе утро". Добро пожаловать в новый день, уважаемый контролируемый иностранный гражданин!
Ироничная головоломка Махаббата
Наш герой Махаббат пребывал в полнейшем недоумении. Нахмурив монобровь, он подумал: "Что за чертовщина?" – когда система вдруг решила, что он персона нон грата. Бедолага, наивно полагая, что справедливость восторжествует одним звонком, набрал банк. Там его "обрадовали" – мол, не наша епархия, голубчик, топай-ка ты в Сахарово, там тебе всё растолкуют.
И тут, как гром среди ясного неба, звонок от самого Руслана – большого начальника таксопарка.
"Слушай, дорогой, ты бы проверил в приложении – сейчас у наших блокируют водительские права, пятерых уже разжаловали из таксистов!" И точно. Приложение безжалостно сообщило нашему Махаббату, что его права временно приостановлены, поэтому пока не легализуешь свой статус, никакой баранки тебе не видать.
А Руслан-то, начальничек, бедняга, уже локти кусает – автопарк простаивает, машины пылятся, бизнес летит в тартарары. Ещё бы! Ведь с 11 сентября райская жизнь для приезжих работяг закончилась, как по щелчку пальцев. Теперь вот думай, Махаббат, как из этой запутанной истории выкручиваться.
Махаббат против системы: хроника предсказуемого фиаско
Наше государство, по многочисленным просьбам граждан решило навести порядок в миграционных делах, создав "реестр контролируемых лиц". С 5 февраля 2025 года МВД официально запустило свою цифровую гильотину для нелегалов. Правда, власти проявили невиданную щедрость – сначала дали время до майских праздников, а потом, благодаря президентскому великодушию, аж до 11 сентября.
Но нашему герою Махаббату все эти государственные инициативы были, как говорится, по барабану. Пока все бегали, суетились и приводили документы в порядок, он философски взирал на этот муравейник, видимо, считая себя выше бюрократической суеты.
И вот наступил тот самый день, когда система напомнила Махаббату о своём существовании. Банковская карта превратилась в бесполезный кусок пластика, а на счету – как в известном анекдоте – "денег нет, но вы держитесь". Наскребя по карманам 500 рублей наш горе-стратег отправился покорять бастион российской миграционной политики – центр "Сахарово". Видимо, в глубине души он надеялся, что его обаятельная улыбка растопит сердца суровых инспекторов и они простят ему маленькую оплошность в виде полного игнорирования законов страны пребывания.
Аттракцион для "гостей столицы" Сахарово
В Москве есть особое место паломничества для приезжих из ближнего зарубежья — настоящая мекка миграционного процесса. Здесь вы найдёте всё, о чём только может мечтать человек, покинувший родные края в поисках лучшей жизни: живописные многочасовые очереди под открытым небом и увлекательные медицинские процедуры с забором всевозможных биологических жидкостей.
Наш знакомый Махаббат, большой ценитель бюрократических приключений, с восторгом делился с друзьями впечатлениями от посещения этого учреждения. По его словам, ему посчастливилось испытать на себе все прелести: от стояния в компании сотни таких же счастливчиков до общения с вежливыми представителями правоохранительных органов:
«Условия там невыносимые. На улице в очереди стоят человек сто. А внутрь пускают несколько человек в час. Там и женщины, и дети, и пенсионеры. Давка. Кругом вооруженный ОМОН, все оцеплено. И этот ОМОН со всеми на "эй, ты" и матом. Полное ощущение, что я попал в какой-то лагерь игиловцев*. Везде железные ограждения. Одна женщина облокотилась на ограду, так омоновец ударил палкой по ограждению, чтобы она отошла. Отношение — как к животным - рассказывает Махаббат.
Махаббат, конечно, немного преувеличивает, сравнивая атмосферу учреждения с "лагерем игиловцев", но его артистизму можно только позавидовать. Видимо, на родине он посещал исключительно пятизвёздочные отели с индивидуальным обслуживанием.
Бюрократический лабиринт для "избранных"
Если человек попадает в реестр, ему запрещается менять место жительства, он не может выезжать за пределы региона, в котором находится, не имеет право купить или продать недвижимость или машину, заключить брак, ездить за рулем, открывать счет в банке, регистрировать компании или ИП, брать кредиты и распоряжаться собственными деньгами — кроме разрешенных 30 тысяч рублей в месяц.
Что касается нашего героя Махаббата... О, для него приготовлен особый "подарок" — если его сочтут "нежелательным элементом", ему предстоит увлекательное путешествие за пределы страны. Правда, в один конец. Видимо, чтобы не скучал по всем этим чудесным ограничениям.
*Запрещено в РФ