Моя бабушка, Анна Ивановна, очень часто рассказывала мне истории о наших предках, о том как они жили в старину. Но её голос начинал дрожать, как только речь заходила о семейном фотоальбоме — толстой книге в кожаном переплёте, которую она унаследовала от своей матери. Альбом был древний, середины прошлого века, и в нём хранились снимки нашей семьи: свадьбы, крестины, пикники у реки. Но бабушка говорила, что альбом "живой". Не в том смысле, что страницы шевелятся, а в том, что на фотографиях иногда появлялись... незнакомцы.
Первый раз это случилось, когда бабушка была ещё девочкой. В 1930-х, в маленькой деревне под Ленинградом, семья собралась на праздник. Отец сфотографировал всех: бабушку, её братьев, родителей и соседей. На снимке все улыбались у стола с пирогами. Но через неделю, когда бабушка листала альбом, она заметила: в углу кадра, за спиной у дедушки, стоял незнакомый мужчина в тёмном костюме. Его лицо было размытым, как будто он двигался в момент съёмки, но глаза... глаза смотрели прямо в объектив. "Кто это?" — спросила бабушка. Родители побледнели и сказали, что на съёмке никого такого не было. Они порвали фотографию и выбросили. Но на следующий снимок — тот же мужчина появился снова, теперь уже в центре, с улыбкой, которая казалась слишком широкой.
Это повторялось. Незнакомец — всегда один и тот же: высокий, худощавый, с длинными пальцами и взглядом, который бабушка описывала как "голодный". Иногда он стоял в толпе, иногда касался плеча кого-то из родственников. Однажды он появился на фотографии бабушкиной свадьбы: сидел за столом, держа бокал, хотя на свадьбе его не было. "Это проклятие нашего рода," — шептала бабушка. "Моя мать говорила, что он приходит из прошлого, из тех, кого забыли. Если не помнить о нём, он забирает кого-то из семьи."
Со временем история перешла ко мне. Когда бабушка умерла, альбом достался моей матери. И вот, несколько лет назад, я решил оцифровать старые фотографии. Включил сканер, начал с того самого снимка свадьбы. На экране появился незнакомец — тот же самый, с той же улыбкой. Но теперь... он смотрел прямо на меня. Я выключил компьютер, но на следующий день, когда открыл файл, мужчина стоял ближе. Его рука тянулась к объективу, как будто хотел выбраться из кадра.
Мама сказала, что это повторяется в каждом поколении. "Не смотри на него долго, — предупредила она. — И никогда не показывай альбом чужим." Я храню его в шкафу, под замком. Но иногда, ночью, слышу шорох страниц, будто кто-то листает их сам. А на новых семейных фото... иногда мелькает тень.