Вспомните кадры старой хроники. Прокуренные залы «Мэдисон-сквер-гарден», вспышки фотокамер, легендарные бойцы вроде Рокки Марчиано и Шугара Рэя Робинсона. 50-е и 60-е годы принято считать «золотым веком» бокса — эпохой настоящих мужчин, честных и бескомпромиссных поединков.
А теперь забудьте всю эту красивую картинку. Это была ложь.
За глянцевым фасадом великих боев скрывалась уродливая правда. В те годы профессиональный бокс в США был не спортом, а одним из самых прибыльных активов игорной империи итало-американской мафии. Результаты многих поединков решались не на ринге, а в прокуренных задних комнатах ресторанов. Чемпионов назначали, а неугодных — «ломали». Это не сценарий фильма «Крестный отец». Это — документально подтвержденная реальность, вскрытая сенатскими расследованиями. И мы расскажем, как эта система работала на самом деле.
Система: «Царь бокса» и его бизнес
В 50-е годы у американского бокса было два правительства. Одно — официальное, с атлетическими комиссиями и правилами. Другое — теневое, но куда более влиятельное. Во главе этого теневого правительства стоял Паоло Джованни Карбо, более известный как Фрэнки Карбо. Член могущественного мафиозного клана Луккезе, Карбо был осужденным убийцей и рэкетиром, который никогда в жизни не имел официальной боксерской лицензии. Но это не мешало ему носить неофициальный титул «Царя бокса». Его правой рукой и главным «операционным директором» был Фрэнк «Блинки» Палермо из Филадельфии.
Их гениальность заключалась в том, что они действовали не только кулаками, но и через легальную структуру. Они фактически контролировали промоутерскую компанию International Boxing Club (IBC). Официально ее возглавлял респектабельный бизнесмен Джеймс Норрис, владелец «Мэдисон-сквер-гарден». Но на деле именно Карбо решал, кто будет драться на главной арене страны. IBC владела монополией на проведение чемпионских боев.
Схема была простой и дьявольски эффективной. Представьте, что вы — талантливый боксер, но вас упорно не пускают к титульным боям. К вам подходят «правильные» люди и советуют сменить менеджера на того, кто «вхож в круги». Вы подписываете с ним кабальный контракт, отдавая 50% своих будущих гонораров. И — о, чудо! — IBC тут же находит вам бои, ваша карьера летит вверх, и вы получаете свой шанс на титул. С этого момента вы — чемпион, но вы работаете на мафию. Вы — их собственность. Эта система контролировала все: менеджеров, промоутеров, судей и, конечно, самих боксеров.
Доказательство №1: Признание «Бешеного Быка» Джейка ЛаМотты
Если у этой грязной эпохи и есть «дымящийся пистолет», то это история Джейка ЛаМотты. «Бешеный Бык» был одним из самых яростных и несгибаемых бойцов своего времени. Он дрался со всеми, включая великого Шугара Рэя Робинсона, и считался одним из сильнейших средневесов мира. Но была одна проблема: он был «чистым». Он отказывался подписывать кабальные контракты с менеджерами, работавшими на мафию. И за это его годами держали в черном теле, не давая выйти на бой за чемпионский титул.
К 1947 году ЛаМотта был в отчаянии. Он понимал, что его карьера уходит, а главный шанс может так и не представиться. И он сломался. Мафия поставила ему условие: ты получишь свой бой за титул, но сначала должен проиграть нашему, не самому сильному боксеру Билли Фоксу. Это была проверка на лояльность.
14 ноября 1947 года состоялся этот позорный бой. ЛаМотта, который славился своим железным подбородком, в четвертом раунде внезапно перестал сопротивляться и рухнул на канвас. Все выглядело настолько неуклюже и фальшиво, что зал освистал происходящее. Атлетическая комиссия оштрафовала ЛаМотту и отстранила его от бокса. Но главное было сделано: он доказал мафии свою преданность.
И сделка была исполнена. В 1949 году Джейк ЛаМотта получил свой бой за титул и, победив Марселя Сердана, стал чемпионом мира.
А спустя годы, в 1960-м, во время знаменитых сенатских слушаний сенатора Кефовера по борьбе с организованной преступностью, Джейк ЛаМотта был вызван для дачи показаний. И там, под присягой, он официально признался, что тот бой с Билли Фоксом был сдан им намеренно по требованию мафии в обмен на чемпионский шанс. Это было первое и самое громкое документальное подтверждение того, как на самом деле работала система.
Доказательство №2: Сонни Листон — чемпион на поводке у мафии
Контекст: В начале 60-х Сонни Листон был самым устрашающим человеком на планете. Угрюмый, немногословный гигант с криминальным прошлым и пушечным ударом, он стал чемпионом мира в тяжелом весе, нокаутировав Флойда Паттерсона. Но была и другая сторона: всю свою карьеру Листон был «активом» мафии, его делами заправлял лично Блинки Палермо. Он был чемпионом на поводке.
Бой №1 с Кассиусом Клеем (1964).
На свой первый бой против молодого и дерзкого болтуна Кассиуса Клея (будущего Али) Листон выходил абсолютным фаворитом. Ставки на него принимались 7 к 1. Это должен был быть легкий вечер. Но бой пошел по странному сценарию. Клей летал по рингу, и Листон не мог в него попасть. А после четвертого раунда Клей начал кричать, что ничего не видит — по одной из версий, в его глаза попало едкое вещество с перчаток Листона. Угол Клея почти остановил бой, но все же выпустил его на пятый раунд. К шестому зрение вернулось, и Клей снова начал избивать чемпиона. А перед седьмым раундом Листон внезапно отказался выходить из своего угла, сославшись на травму плеча. Это был шок. Чемпион просто сдался.
Бой №2 с Мохаммедом Али (1965). «Фантомный удар».
Реванш год спустя превратился в один из главных скандалов в истории бокса. В середине первого раунда Али нанес короткий, почти незаметный удар правой. Листон рухнул на канвас, как подкошенный. Али, вместо того чтобы уйти в угол, стоял над ним и орал: «Вставай и дерись, трус!». Рефери потерял счет, бой превратился в хаос и был остановлен. Этот удар вошел в историю как «фантомный», потому что его толком никто не видел, и он не выглядел нокаутирующим.
Версия: Самая логичная и общепринятая теория, объясняющая эти два странных поражения, — это ставки. Мафия, зная о реальной (или выдуманной) травме плеча Листона, могла поставить огромные деньги на андердога Клея в первом бою и сорвать куш. А во втором бою, где Листон снова был фаворитом, они могли заставить его «лечь», чтобы снова выиграть на ставках. Официальных доказательств нет, но для всего мира бокса наследие Листона навсегда отравлено подозрением, что он был не чемпионом, а марионеткой.
Конец эпохи?
Расследования сенатора Кефовера и ФБР в начале 60-х все-таки дали свои плоды. Фрэнки Карбо, «Царь бокса», был осужден за рэкет и вымогательство и сел в тюрьму. Монополия International Boxing Club была разрушена решением Верховного суда. Централизованная власть мафии над боксом рухнула.
Но значит ли это, что бокс стал чистым? Конечно, нет. Просто на смену одной большой, всемогущей «семье» пришли десятки мелких промоутерских кланов, серых схем и сомнительных организаций (WBA, WBC, IBF и т.д.), которые борются за влияние. Теневой мир никуда не делся, он просто стал более хаотичным.
🔥 Как вы думаете, был ли бокс 50-х более «честным», потому что все знали, кто дергает за ниточки? Или современный бокс с его десятками федераций и промоутеров еще более мутный и коррумпированный?
Жду ваших мнений в комментариях! 👇
И не забывайте следить за нами на всех площадках, чтобы не пропускать острые темы: