Засекреченный российский агрегат С3Д: Краткое руководство для недоумевающего пользователя
Общие впечатления: Представьте,что ваш бабушкин железный таз для варенья, советская танковая броня и душа патриота, томящаяся в теле «Оки», встретились на заброшенном заводе и решили родить ребёнка. Это он и есть — С3Д. Аббревиатура, конечно, расшифровывается как «Самый Здоровый Друг», но все зовут его просто «Сзязьда».
Габариты и вес: Главная загадка мироздания Длина аппарата— вещь переменчивая и зависит, видимо, от фазы луны и настроения замерщика. В один день он скромный «всего 2825 мм», а в другой — уже внушительный «4825 мм». Это не ошибка, это опция «телескопический кузов». Для парковки — компактный, для понтов — выдвигается на полметра.
Но главная его черта — брутальная, душевная тяжесть. При своих скромных размерах он весит как небольшой слоник — 498 кг. Для сравнения: «Ока» (та, что побольше) — просто невесомый пузырёк на 620 кг. Создатели явно не скупились на материал. Говорят, его делали из сплава отбракованных советских утюгов и несбывшихся надежд. Каждый раз, заправляя его, вы платите не только за бензин, но и за терапию спины после попыток его толкнуть.
Дизайн: Круглый край— это не просто дань эстетике. Это философия. Углов нет, значит, не за что зацепиться взгляду или бампером соседней машины. Он идеален для объятий и для того, чтобы катиться с горки, если вдруг кончится бензин.
Технологии: Собран методом«народной сварки» из штампованных деталей. Штамповали их, судя по всему, сапогом с особым настроением. На панели управления вас ждут лишь две загадочные кнопки: «ТА» (видимо, «Тыкнуть Агрегат») и «ЗА» («Заплакать Адекватно»).
Завершает всё таинственная надпись «РНЩРS». Это не кривая«Rangers», это сакральный код, который владелец должен расшифровать сам. Наиболее вероятные варианты:
· Ручной Насос Щёток Радиатора Super
· Разобрать На Щепки Руками Sамому
В общем, С3Д — это не транспортное средство. Это состояние души. Тест на профпригодность для владельца и источник вечной головной боли для инспектора ГИБДД. Он круглый, он тяжёлый, он сварен с душой. А главное — он наш.