Продолжаю маленький цикл статей, посвящённый выходу моей новой книги. Она называется "Дети девяностых", это третья и заключительная повесть хоррор-цикла "Хозяева". Чтобы остановить вторжение монстров, главные герои перемещаются в прошлое... вы догадались, в какую эпоху.
Собственно, для меня эта повесть стала возможностью воскресить детские впечатления о том времени, а монстры так - фоном.
В рецензии на фильм "Преступления будущего"/Crimes of the Future (2022) один хороший обзорщик написал удивительно ёмкую фразу: "Герои сами не понимают, что живут в постапокалиптическом мире". Я тут же вспомнил своё детство, которое пришлось на конец 80-х - начало 90-х - да, это лучшая характеристика для той реальности.
В силу возраста я, разумеется, не понимал сути политических процессов, происходивших в стране. Зато навсегда запомнил разруху, которая кажется особенно чудовищной сейчас, когда есть, с чем сравнивать. Прудик в центре города, загаженный до состояния помойки. Руины церкви. Заросшие травой недострои. Продуктовый рынок - рассадник антисанитарии. Кинотеатр в аварийном состоянии, куда я всё-таки успел сходить несколько раз, пока его совсем не закрыли. Парк, где одна половина аттракционов не работала, а вторая была еле жива. Если что-то могло быть сломано - например, таксофон - это было сломано навсегда, и никто не трудился починить. Если что-то могло быть закрыто - например, общественная столовая - это было закрыто, и тоже на веки вечные.
Или вот такая забавная деталь: году этак в 1987-м ездил в Евпаторию, там был детский парк в виде средневекового замка, со стенами и башнями. И в каждой башне было... кхм... нагажено. Причём от души так. Каждого, кто пытался туда войти, сшибало с ног вонью. Поэтому никто и не пытался. Детишки спокойно играли в остальной части парка.
Таково моё воспоминание о том времени. Поросшие сорной травой пустыри, мусор, запах мочи, ржавчина, руины. Последнее особенно сильно поражало иностранцев, приезжавших в наши края делать бизнес. В одной газете написали об одном таком визитёре, который искренне полагал, что разрушенные дома остались со времён Второй Мировой. Объяснять, что в наши края та война не дошла, было бесполезно, как и пытаться объяснить, откуда, в таком случае, взялась вся эта разруха.
А правда - откуда? Власть в стране поменялась? Ну, и где связь? Тем более, что таксофоны сломались и здания пришли в негодность не в 1991 году, а задолго до того...
Самое интересное, что никто по этому поводу особо не страдал. Даже наоборот, гордились. А может быть даже, подыгрывали Западу, где русских представляли как полудиких лапотников-алкашей, живущих на помойке, и мы старались не обмануть ожиданий, культивируя этот образ в фильмах, мультиках и песнях ("Особенности национальной охоты", "Кот в сапогах", "Bad Russians" группы "Кар-Мэн" и т.д. и т.д.)
Воссоздал ту эпоху в своей повести (время действия - 1993 год), постаравшись показать, насколько дикой она могла бы показаться современному ребёнку, привыкшему к тому, что всё вокруг чисто и благоустроенно и всё работает - живи и радуйся (если деньги есть, конечно, но это уже другая история).
В виде маленького спойлера: в повести фигурирует детский дом, где директриса заставляет воспитанников по ночам обворовывать чужие дачи. По тем временам - обычное дело. Да, подобные истории часто всплывали в газетах типа "Комсомолки" или "АиФ" и многих возмущали - но, что характерно, никого не удивляли.
Книга "Дети девяностых", аудиоверсия: