Да нет же, это не про меня! У нас не было никогда дачи, бабушка с дедушкой жили в небольшом городе (правда, в своём доме), я туда приезжала каждый год, но ненадолго. С велосипедом мы всегда существовали в параллельных реальностях (ни малейшего желания ни разу в жизни)...
Но детство, детство ведь было! И было лето. И калитка была.
Именно такая вот сплошная, без просветов.
Мы всегда смеялись, что у нас на Псковщине калитки одно название, как и заборы: все из штакетника, всё на просвет, невысокие. А когда приезжали к бабушке с дедушкой в Тверскую область и шли от вокзала до их дома, то нигде не могли увидеть ни дворов, ни грядок. Всё за глухими высокими заборами с такими же глухими калитками. Их даже и калитками не называли - ворота! И у дедушки ворота высокие, с крышей и вместо ручки поворачивающееся кольцо. С этого поворота я и понимала: всё, приехали...
Нет, кота тоже не было, но была веранда, которая представлялась в детстве местом сказочным, удивительным. Вроде и не на улице, но уже и не дома. И видно сразу и двор, и огород. Да ещё и по ступенькам поднимаешься!
Место в доме находилось для всех, хотя иногда приезжали не только мы (я с мамой и сестрой), но ещё и тётя с дочкой. Моё спальное место было самым крутым, никогда я не соглашалась меняться. Как можно кому-то уступить такую замечательную раскладушку? Где ещё я посплю на ней? На этой раскладушке ведь можно путешествовать по всему дому: то ты в комнате спишь, то перемещаешься к кухне поближе. На ней же я провела как-то практически бессонную ночь, так как почему-то задумалась, что же происходит, когда люди умирают. Как это меня вдруг не будет?
Вероятно, способствовала философским раздумьям кромешная темнота. Все окна были со ставнями, и это было не украшением. Каждый вечер довольно рано (мы упрашивали хотя бы в 10) дедушка их закрывал, а каждое утро тоже рано (мы упрашивали иногда хотя бы в 7) раскрывал. Конечно, на каникулах так рано мы не вставали: досматривали сны, уворачиваясь от солнечных лучей.
А вот книги у них дома тоже были за стеклом. Всего несколько полочек, на которые я вначале смотрела как на скучные, взрослые, а потом потихонечку стала исследовать и перетаскивать домой с разрешения бабушки.
Именно такой рукомойник был у дедушки в доме, только бак с водой стоял слева от него, а справа было окошко, выходящее на грядки соседей. Умываешься и поглядываешь, приехала ли к соседям внучка, единственный человек, который подходил мне по возрасту для игр. А ещё рассматриваешь, сколько клубники на соседских грядках.
К сожалению, веранда так и не стала уютным местом для чтения и игр. Несколько попыток было, но так это и не прижилось. А вот высоченный старинный шкаф стоял в маленькой комнате, а рядом с ним было какое-то странное пространство: огромная низкая полка, на которую складывали подушки, одеяла со всего дома. Иногда эта гора доходила до потолка, но не очень часто. Зато именно там, в уголке, за шкафом можно было устроиться сверху на подушках и читать, пока не выгонят на улицу.
Да, я была таким ребёнком, которого нужно было выгонять гулять. Почему-то больше вспоминается дождливое летнее время. По маленькому дворику были разложены именно такие дощечки, иначе не дойти ни до огорода, ни до сарая, ни до туалета - мокро и грязно.
Это ведь целое приключение - дойти до туалета, не потревожив огромных пауков на гигантских паутинах! Чтобы отапливать дом, нужно было много дров, использовался каждый уголок для их хранения, а пауки с радостью от поленницы к поленнице тянули свои сети!
Зато в туалете можно перевести дух, рассматривая фотографии актёров из журнала "Советский экран". Они были на всех стенках и даже на потолке!
В мир большой, за пределы двора, одну меня не отпускали. Приходилось ждать, когда кто-нибудь освободится и мы пойдём к лесу. Сложно описать путь до него, я запуталась, составляя предложения. Просто поверьте, была эта дорога для меня маленькой очень увлекательной: небольшой сквер, подъём вверх, переход через несколько улиц - и вот уже виднеются сосны. Если пойти прямо, то упрёшься именно в такую водонапорную заброшенную башню из красного кирпича. А если это в июне - то непременно нужно идти прямо! Рядом с башней овраг (ну как овраг, сейчас бы я назвала это просто канавой), в котором огромное количество земляники! С какой же радостью я её там собирала!
Нет, качелей рядом не было. Ни таких, ни похожих, но именно качели - это радость детства, крылатая её мечта. А домики, улицы так похожи на уголок моего детства в Тверской области.
Редко мы были у бабушки с дедушкой в конце августа, обычно в первой половине лета. Но ведь есть и ранние сорта яблок. Если пройти через бабушкин огород, а затем через луг, а потом перейти ручей, называемый речкой (ой, даже посмотрела сейчас и нашла на карте название - река Уклеенка), то через маленький мостик попадёшь сразу в садик прабабушки. А там яблони, ягоды... Очень-очень зелено, в углах крапива, а в доме множество старинных штучек. Какие вкусные яблоки, найденные в траве под деревом!
Каким-то дождливым летом играли почти всё время во дворе. Лужи кругом. Но можно же притащить сосновых шишек, сделать человечков и наладить вполне себе увлекательную жизнь в игрушечном государстве.
Так много воды рядом не было, но через дорогу чуть выше - ключ, знаменитая Фадеевка, оттуда вытекает ручей, до которого рукой подать. И это тоже целое путешествие для маленького человека! Специально хотелось постирать какую-нибудь кукольную одежду, чтобы отправиться к ручью для полоскания.
А вот чтобы искупаться, нужно было отправиться намного дальше - на озеро Соломенное, в центр города. Редко жара совпадала с нашим приездом, но иногда купались. Поход (или поездка, у дедушки был "Запорожец") в центр города - это же целое событие! Причём событие увлекательнейшее, долгожданное. Обязательно купят что-нибудь из игрушек! Все наборы человечков из "Весёлых картинок" - из местного универмага.
Были ещё и нелюбимые поездки в лес за черникой (вставать рано-рано, комаров много-много), и обожаемые игры в карты с дедушкой и бабушкой, и дурачества-переодевания вместе со взрослыми - много всего было.
Но пора. Пора прощаться.
Не так уж и часто память отправляет в такое путешествие, не так уж и часто есть повод остановиться и задуматься.
Куда уходит детство?
Куда ушло оно?
Наверно, в край чудесный,
Где каждый день — кино.
Где также ночью синей
Струится лунный свет...
Но нам с тобой отныне
Туда дороги нет.
Я не помню дом бабушки и дедушки осенью, прямо вот такой вот поздней осенью, когда на ветках деревьев ни листочка. Мы приезжали всегда летом и иногда зимой. Один раз я была там в самом начале марта. Но это уже было не детство. И даже не прощание с ним. Это было прощание с дедушкой.
Удивительно, но ведь некоторым (честно говоря, очень многим) не хватает слов в молчаливых книгах! Куда бы мне свои слова деть? Идёт пятый день, как я взяла в руки тихую книгу, изданную "Лимонадом". Катя Чижма, её автор, не моя ровесница, вряд ли была именно в том месте, где жили мои бабушка и дедушка, но её образы, весь трогательный мир, нарисованный с такой любовью, теплотой и счастьем, не могли не отозваться.
Первый вечер вообще стал каким-то откровением. С улыбкой рассматривала, вспоминала, погружаясь всё дальше и дальше, а потом никак не могла вынырнуть - так затянуло. Было и радостно, и больно. Были и улыбки, и слёзы. Каждый новый день и новое чтение (да-да, тихие книги тоже читают, визуальное чтение никуда не делось) открывали какие-то пропущенные детали, давали толчок к проживанию очередных эпизодов детства.
Спасибо вам, Катя Чижма и издательство "Лимонад", за такое удивительное средство!
Куда уходит детство —
В какие города?
И где найти нам средство,
Чтоб вновь попасть туда?