На покрытие танцевального зала падает луч заходящего солнца. Он цепляет кончик моей косы, плечо, руку, что упирается в пол во время движения. Из колонки льётся музыка. Телефон поставлен на авиарежим. Часы лежат на подоконнике. Время ушло, оставив вместо себя тягучую бесконечность. Я растворяюсь в этом моменте и не хочу, чтобы он заканчивался. Я еду в автобусе. Утро. Сонные люди. Пробки. Гудки автомобилей. Взгляд падает на сухие стебли, что проросли сквозь асфальт рядом с бордюром. Выходит солнце. Стебли светятся, становятся прозрачными, качаются на ветру, бросая искры солнца. Я смотрю и на них и не хочу, чтобы красный сигнал светофора стал зелёным. Не хочу, чтобы это заканчивалось. В класс заглядывает солнце. Освещает парты, отражается от стёкол в шкафчиках. Идёт урок. Дверь чуть открылась, позволяя мне увидеть коллегу, которая ушла в декрет, но приезжает, чтобы забрать дочку. Я выхожу за дверь и обнимаю Иру. Дети, обрадовавшись, что за ними не смотрят, начинают болтать. Улыбаясь, г