Многие помнят роман Майн Рида «Всадник без головы» 1865 года, а также его советско-кубинскую экранизацию 1973 года. Интересно, что в самих США, где происходит действие, произведение не пользовалось особой популярностью и ни разу не экранизировалось, в отличие от более культовой «Легенды о Сонной лощине» Вашингтона Ирвинга, опубликованной в 1820 году. Оба произведения были вдохновлены ирландской легендой о Дюллахане – злобном духе, представляющем собой чудовищного безголового всадника. А вот в Нижегородской губернии в 1880 году расследовалось мистическое и ужасающее уголовное дело, в котором фигурировал настоящий всадник без головы…
Апрельской ночью крестьяне Артемий Кулагин и Семен Банщиков возвращались в село Берсеменово (ныне Дальнеконстантиновский район) из соседней деревни, где они весело отметили рождение двойни у одного из своих знакомых, а заодно и предстоящую Пасху. Распевая песни, матерясь и периодически спотыкаясь о кочки, парочка брела по едва различимой дороге, которую слегка подсвечивала полная Луна. В какой-то момент мужики осознали, что идут уже слишком долго и уже давно должны были дойти до Берсеменово, но то никак не появлялось. Осмотревшись, Артемий и Семен похолодели от ужаса. Поблизости смутно виднелись покосившиеся кресты - кладбище! «Не иначе, заблудились, ибо вдоль дороги к Берсеменову точно никаких погостов нету…» – подумали они. В этот момент из тьмы послышались странные звуки, которые медленно, но, верно приближались. От страха оба замерли, как вкопанные и начали усердно креститься. Через несколько минут монотонный звук, который в обычных условиях мог показаться вполне знакомым, но теперь представлялся чем-то таинственным, усилился до такой степени, что крестьяне осознали: это уже совсем близко. А потом в лунном свете показался едва различимый силуэт какой-то повозки. Мысли о нечистой силе и дьяволе отступили, но, как оказалось, зря!
На рассвете все жители Берсеменова были разбужены не петухами, а дичайшим, просто нечеловеческим криком. Выбежавшие из своих домов невыспавшиеся селяне узнали в кричащем Кулагина, только тот был весь грязный, без одного сапога, и при этом у мужика был совершенно безумный вид. «Дьявол, дьявол…» – вопил он, пугливо озираясь по сторонам и трясясь от ужаса. Через какое-то время явился и Банщиков, который выглядел аналогично: грязный и с безумным блуждающим взглядом, при этом лишившийся дара речи. Поскольку от обоих дружков пахло самогоном, односельчане пришли к выводу, что те просто допились до зеленых чертей… Но прошло еще немного времени, как дикие крики и визги донеслись со стороны крайних домов села. Потом они слились в душераздирающий гул, постепенно охватывавший весь населенный пункт и приближавшийся к его центру. Крестьяне в панике разбегались по домам, наскоро запирая ворота и ставни. Тем временем по улице медленно двигалась телега с лошадью, которой в полусидячем-полулежачем положении управлял человек без головы! Казалось, тот самый Дюллахан явился.
«На мертвеце старый худой кафтан черного крестьянского сукна, красно-пестрядинная домашняя рубашка, синия холщевыя порты, на ногах онучи и новыя лапти», – это уже из официального описания загадочного трупа в криминальной хронике. Опознали его быстро: «дьяволом» оказался крестьянин из этого же села Павел Ильин.
Впрочем, расследование этого, как казалось, мистического преступления прошло очень быстро, полицейскому исправнику Е. Тимофееву потребовалось всего два дня. Как оказалось, Ильин задолжал много денег своему крестьянину из соседнего села Курзанову. За несколько дней до описанных событий кредитор устроил у себя дома пьянку, на которой постоянно жаловался на должника собутыльникам – крестьянам Теплякову и Колганову. А те, в свою очередь, сетовали на нехватку денег. В какой-то момент Курзанов как бы в шутку предложил дружкам «заработать», мол, принесете мне голову этого гада, я вас отблагодарю. Недалекие алкоголики поняли намек самым буквальным образом. То есть выследили Ильина, когда тот ехал по безлюдной дороге на телеге, груженой мешками с картошкой, после чего напали, ударили обухом топора по голове, а затем этим же орудием эту голову и отрубили. Почему преступники не спрятали тело, а отправили его ехать дальше, да еще и усадив его на телегу, они пояснить не смогли. Возможно, решили просто попугать народ, возможно, как и в романе Майн Рида, лошадка в какой-то момент испугалась, и сама дала деру. А вот голову должника Тепляков и Колганов засунули в мешок и честно доставили заказчику! Поскольку Ильин незадолго до гибели жаловался на угрозы со стороны кредитора, вычислить убийц не составило большого труда.
Дмитрий ДЕГТЕВ