Иной раз история нашей рок-музыки настолько невероятна, что кажется, будто это происходило в каком-то фантастическом комедийном фильме. Вот, например, как группа «Оберманекен», согласно ироничному Александру Кушниру, искала себе барабанщика для записи первого альбома «Прикосновение нервного меха» (1987). Но сначала исходная задача: «Для полноценного разбега группе не хватало двух условий – музыкантов и инструментов». Надо же! Всего лишь! «Проблему надо было решать немедленно, и «Оберманекен», не мудрствуя лукаво, решил её незамысловатым оккультным путём. Вместе со своим басистом Михаилом Мукасеем (сыном оператора фильма «Внимание, черепаха!») адепты спиритуальной магии начали набирать по городскому телефону произвольные комбинации цифр. Как гласите легенда, телефон передавался по кругу. Дозвонившись до абстрактного абонента, музыканты говорили одну и ту же заповедную фразу: «Нам сказали, что у вас есть знакомый барабанщик. Нам нужен его телефон». Как ни странно, вскоре очередной из зво