Знаете, откуда берутся самые жуткие идеи? Порой они приходят не из древних книг или ночных кошмаров, а из самых обыденных ситуаций. Вот представьте: Стивен Кинг, уже тогда король ужасов, приходит на обычный медицинский осмотр. Доктор, взглянув на анализы, выносит вердикт: «Вам бы похудеть, мистер Кинг. И бросить курить, конечно». Казалось бы, стандартная рекомендация. Но нет.
Писатель, по его же признаниям, несколько дней потом ходил вне себя. Его возмутил не столько сам факт рекомендации, сколько тон, навязчивость, это чувство, что тебя пытаются контролировать. И вот в этой бурлящей смеси из злости и сопротивления родилась мысль: а что если человек действительно начнет худеть? Стремительно, неотвратимо, без возможности остановиться? Не мечта, а самый настоящий кошмар.
Так из зерна бытового раздражения пророс один из самых мрачных и психологически точных романов Кинга — «Худеющий». Причем написал он его под псевдонимом Ричард Бахман. Почему? История темная. Говорят, он хотел проверить, будут ли его книги так же хорошо продаваться без громкого имени. Другая версия — издатели боялись перенасытить рынок, ведь Кинг писал и публиковал невероятно много. Как бы то ни было, Бахман стал его альтер-эго, темной тенью, в которой удобно было изучать самые провокационные и болезненные темы.
Представьте, что лучшее в вашей жизни похудение методически и необратимо убивает вас. Килограммы тают, а вместе с ними — ваша жизнь, ваше прошлое и будущее. Именно такой «подарок» получил Билли Халлек — человек, который привык, что деньги и связи решают всё. Пока не сталкиваются с тем, что нельзя купить.
«Худеющий» — это не ужастик про приведений. Это хлёсткая сатира на американскую мечту, завернутая в обёртку психологического триллера. Кинг (или Бахман, если угодно) берёт скальпель и препарирует своего героя без анестезии. Изучает его напускную добропорядочность, его трусость, его уверенность в том, что все проблемы решаются в соседнем кабинете у друга-судьи.
Всё начинается с мерзкой, пошлой сцены в машине. Рука жены не там, где нужно, взгляд не на дороге. Нелепая смерть пожилой цыганки кажется лишь досадной помехой в идеальной жизни Билли. Суд, на котором его похлопывают по плечу, — это апофеоз системного лицемерия. Но настоящий суд ещё впереди. Его проводит немощный старик, который лишь касается щеки Билли и шепчет одно слово: «Худеющий».
Сначала — эйфория. Наконец-то! Диеты не работали, а тут само собой. Но скоро восторг сменяется холодным ужасом. Весы показывают минус килограмм за килограммом. Каждый день. Неумолимо. Врачи разводят руками — анализы идеальны, организм здоров. Но вы-то видите в зеркале живого скелета. Это гениальный ход Кинга. Он наказывает не болью, не кровью. Он наказывает тщеславного обжору его же самым страшным кошмаром — идеальным, смертельным похудением.
Что делает наш «герой»? Он не кается. Не ищет искупления. Он ищет способ отменить счёт. Как истинный продукт своей системы, он бросает на решение проблемы деньги и связи. Здесь на сцене появляется Ричи «Молот» Джинелли — мафиози с удивительным для его профессии кодексом чести. Он подключается к квесту не из-за денег, а из чувства долга — Билли однажды его выручил. Ирония в том, что единственный, кто готов помочь Билли по-настоящему, — это преступник. Его респектабельные друзья из гольф-клуба уже отводят глаза.
Их путешествие по следам цыганского табора — это не просто погоня. Это путешествие в другой мир, который существует по своим, чуждым Билли законам. Мир, где слово старика значит больше, чем вердикт суда. Кинг не романтизирует цыган — он показывает их закрытыми, чужими, живущими по своим суровым правилам. Но в их жестокости есть своя правда. Правда, которую Билли пытался игнорировать.
Финал этой истории — не для слабонервных. Кинг не предлагает утешительных вариантов. Он доводит логику главного героя до абсолюта. Если проблему можно переложить на другого — значит, так и надо сделать, верно? Вот только карма — дама с очень чёрным чувством юмора. И её шутки всегда метки.
Я читал эту книгу в перерывах на работе, и помню, как поймал себя на мысли: я не сопереживаю Билли. Я с жутким, почти нездоровым любопытством наблюдаю за тем, как его мир рушится. Как с него сползает напускная оболочка успешного адвоката и остаётся голый, животный, панический страх. Это блестяще.
Какая цитата является смысловым и сюжетообразующим стержнем всего романа? Это, без сомнения, слова старика-цыгана Тадуза Лемке:
«Но никакого такого толчка нету, белый человек из города.»
Почему именно эта цитата?
- Она — квинтэссенция конфликта. Вся трагедия Билли Халлека строится на его уверенности, что он «толкнул» смерть случайно, по неосторожности. Он ищет оправдания: жена отвлекла, цыганка сама выскочила. Но эти слова старика — приговор. Они означают: «Не было случайности. Не было неудачи. Было преднамеренное пренебрежение жизнью другого человека, и за это последует преднамеренное наказание». Это отрицание самой возможности оправдания.
- Она — формула проклятия. Эта фраза звучит как мантра, как ритуальное заклинание, которое запускает весь ужас, происходящий с Билли. Она лишает его надежды на то, что это можно списать на несчастный случай.
- Она — философская основа книги. Цитата выходит за рамки конкретной ситуации. Это приговор всему миру Билли — миру богатых, влиятельных белых людей, которые привыкли, что их связи и деньги могут «толкнуть» любую проблему, чтобы та их не коснулась. Проклятие нельзя отменить взяткой или знакомством. Это высшая, неумолимая форма правосудия, против которой его привилегии бессильны.
- Она — символ культурного столкновения. Это говорит представитель древнего, чуждого для Билли мира, живущего по своим законам чести и мести. Он не оправдывается и не объясняется. Он просто констатирует факт, непонятный и неприемлемый для логики «человека из города».
«Худеющий» — это не про мистику. Это про то, что у каждого выбора есть цена. И что рано или поздно за всё приходится платить. Просто счёт иногда приходит в самой неожиданной валюте. В данном случае — в килограммах.
А как вы думаете, что в итоге оказалось страшнее для Билли — его физическое исчезновение или моральное падение и полное одиночество? И был ли у него в принципе шанс на спасение, если бы он повёл себя иначе?
Напишите в комментариях — мне действительно интересно ваше мнение по этому поводу. Если этот разбор зацепил — поставьте лайк и подписывайтесь на канал. Впереди ещё много книг, которые стоит обсудить вместе.