Экранизация популярнейшего романа Кена Кизи о подавленной революции в психиатрической клинике была снята спустя почти десятилетие — в немного другой стране, при других врачах и с другим главным героем. О том, как социалистический абсурдизм Милоша Формана встретился в этом фильме с народничеством Нового Голливуда, рассказывает Андрей Карташов.
В тот же самый 1962 год, когда в США опубликовали роман Кена Кизи «Пролетая над гнездом кукушки», с другой стороны океана, в Великобритании, вышел еще один культовый текст контркультуры 1960-х — «Заводной апельсин» Энтони Бёрджесса. Герои обоих романов, Рэндалл Макмёрфи у Кизи и Алекс у Бёрджесса — маргиналы и преступники; оба сталкиваются с психиатрической коррекцией поведения, и безжалостная система тотального контроля оказывается более жуткой, чем любые человеческие грехи (у садиста Алекса эти грехи более тяжкие, чем у Макмёрфи, но «Апельсин» вообще более гротескная книга). К обоим мы в результате испытываем невольное сочувствие. Фильмы по этим романам стали определяющими для кино той эпохи, которую предвосхитили Кизи и Бёрджесс.
Путь Рэндалла Макмёрфи от печатной страницы к экрану был долгим и закончился уже не в той Америке, где начинался. Кизи приступил к работе над романом «Пролетая над гнездом кукушки» в 1958 году под впечатлением от собственного опыта работы санитаром в больнице для ветеранов. Критика психиатрических институций в тот момент только набирала силу, число пациентов в стационарах для душевнобольных было максимальным за всю историю. Так что книга была направлена в том числе на конкретную социальную проблему — поголовную изоляцию людей с психическими проблемами и антигуманные методы их лечения, включая распространенную тогда лоботомию.
Однако смысл романа, конечно, не исчерпывался этой важной, однако все-таки довольно узкой повесткой. Кирка Дугласа, который сразу загорелся идеей экранизации, интересовали не вопросы здравоохранения, а Макмёрфи — мужественный харизматик, бунтарь, неспособный терпеть неволю сумасшедшего дома. Дуглас, едва ли не крупнейшая голливудская звезда того времени, предпочитал играть именно таких героев — неотразимых смельчаков, в одиночку идущих наперекор обстоятельствам, как его персонажи в «Тропах славы», «Спартаке» и вестерне с характерным названием «Одинокие отважны». По заказу артиста драматург Дэйл Вассерман написал пьесу на основе «Гнезда кукушки», спектакль с Дугласом в роли Макмёрфи шел на Бродвее один сезон, но проектом экранизации тогда не удалось заинтересовать ни одну из голливудских студий.
Вспомнили об этой идее в 1971 году — к этому времени в Америке выросло новое поколение бунтарей. К нему принадлежал сын Кирка Дугласа — Майкл, который провел 1960-е в эпицентре движения хиппи, в одном из университетских кампусов Калифорнии, а теперь делал первые, но уже уверенные шаги в Голливуде в качестве актера и продюсера. Книга Кизи показалась Дугласу-младшему созвучной историческому моменту, и отец передал ему давно выкупленные права на экранизацию. Америку уже несколько лет сотрясали массовые протесты. Сюжет Кизи, в котором больницу надо понимать как метафору всей страны, теперь выглядел предчувствием затяжного кризиса.
Политический подтекст романа особенно четко обозначен во внутренних монологах рассказчика. Самый яркий герой «Пролетая над гнездом» — нарушитель спокойствия Макмёрфи, но в первоисточнике мы видим события не его глазами, а от лица молчаливого Вождя, прозванного так за индейское происхождение; ветерана войны и шизофреника, который бредит тотальным заговором под названием Комбинат. Одно из первых творческих решений продюсера Майкла Дугласа было в том, что в экранизации Вождь главным героем не будет. Это был понятный и даже неизбежный ход: бурную внутреннюю жизнь Вождя не покажешь средствами кино, разве что при помощи закадрового текста — литературного приема, которого в Голливуде стараются избегать. А внешняя его жизнь крайне бедна: большую часть действия Вождь пассивен, он ничего не говорит и не взаимодействует с другими персонажами — одним словом, совершенно не подходит на роль киногероя.
Кизи, однако, был резко против превращения рассказчика в персонажа второго плана. Хотя писателя изначально пригласили к работе над сценарием, он вышел из проекта со скандалом, судился с Дугласом и даже после громкого успеха картины говорил о ней исключительно с раздражением. Наверное, дело было не только в авторской ревности к своему тексту. Вместе с переводом драматургического фокуса на Макмёрфи в сюжете поменялись и акценты. Для Кизи рассказчик Вождь с его теорией тотального контроля — проводник контркультурных убеждений автора, и многие из идей Вождя довольно предметны: составные части Комбината — это не только медсестра Рэтчед, злодейка этого сюжета, устроившая диктатуру в отдельно взятой больнице, но и корпорации, оскверняющие священные земли индейцев, и даже само американское правительство.
В фильме не осталось такой конкретики, нет и упоминания об армейском прошлом Вождя и Макмёрфи (согласно роману, он воевал в Корее и был уволен из армии с позором). Фильм все равно получился вызывающим для своего времени — из-за секса, матерщины и просто аморальности Макмёрфи (он симулирует сумасшествие, чтобы избежать суда за совращение малолетней), но прямой критики государства и армии, религии или американского образа жизни в нем все-таки нет. К тому же текст не стали подтягивать под реалии вьетнамской войны и президента Никсона, действие так и происходит в начале 1960-х. То есть фильм создавался не как кино о конкретных проблемах настоящего момента (ведь и от лоботомии к 1970-м в США отказались), а уже в большей степени как вневременное произведение, притча об «одиночестве отважных».
Кирк Дуглас, чьи лучшие роли к 1970-м остались позади, был вынужден уступить излюбленную тему и роль Макмёрфи звезде нового поколения. Джек Николсон в «Пролетая над гнездом кукушки» ориентируется не на Дугласа (в образе того всегда было слишком много блеска для такого маргинального персонажа), а скорее на своего кумира Марлона Брандо, угрюмого героя рабочего класса из «Трамвая „Желание“» и «В порту» Элиа Казана. Уже не раз игравший в сюжетах о «лишних людях» (в «Беспечном ездоке» и «Пяти легких пьесах», например), Николсон, однако, заметно отличался и от Брандо, в котором звериная органика сочеталась с античной красотой. В Новом Голливуде были востребованы другие типажи, героями поколения стали артисты с харизмой проходимцев, притягательные и одновременно отталкивающие: не только Николсон, но и Дастин Хоффман, Роберт Де Ниро или Джин Хэкмен (последнего хотел видеть в роли Макмёрфи автор романа).
Николсон был приглашен на роль продюсерами, остальных актеров утверждал уже Милош Форман — режиссер из Чехословакии, который вынужденно эмигрировал после советской интервенции 1968 года и вскоре дебютировал в США фильмом «Отрыв» (получил приз в Каннах, но был плохо принят критикой и зрителями). Майкл Дуглас предложил Форману работу под впечатлением от «Бала пожарных», где чех продемонстрировал способность срежиссировать целый фильм в одном помещении с ансамблем колоритных персонажей. «Пролетая над гнездом» стал прорывом сразу для нескольких артистов — обитателей палаты играют в том числе Брэд Дуриф, Дэнни ДеВито и Кристофер Ллойд, причем для Ллойда и Дурифа это был дебют. Все трое впоследствии редко играли драматические партии, прославившись как характерные артисты (у Дурифа была выдающаяся главная роль в «Мудрой крови» Джона Хьюстона, но и его больше знают как Гриму из «Властелина колец» и голос куклы Чаки).
Психически больные персонажи — это выигрышная тема для любого актера, так как она дает возможность для эксцентрики, однако верно и то, что в постановке Формана эти герои именно что эксцентричны, но не более того. Нам не показывают откровенного безумия (есть бессловесные «хроники», но они остаются на периферии кадра и сюжета). Избегая экзотизации психических расстройств, авторы фильма подчеркивают, что сумасшествие — весьма условное понятие. От этого тюремный распорядок палаты под руководством сестры Рэтчед выглядит еще большим абсурдом, особенно когда Макмёрфи выясняет, что большинство пациентов палаты находятся в больнице добровольно.
Нигде об абсурде не знают так много, как в Восточной Европе, и в этом смысле выбор на роль режиссера соотечественника Кафки был особенно точен. Произвольные правила сестры Рэтчед, которые, однако, никто не ставит под сомнение до появления Макмёрфи, напоминают о непостижимой логике кафкианских миров «Замка» и «Процесса»; как выходец из соцлагеря, Форман наверняка думал и о советской карательной психиатрии, которая признавала людей больными за неправильные убеждения. Ключевая сцена на эту тему — консилиум, где решается судьба Макмёрфи. Врачи считают, что он симулирует, но главный вопрос — опасен ли он? Сестра Рэтчед считает, что да, и это мнение оказывается решающим. Но для кого или чего он опасен? Если бы для окружающих людей, то его бы следовало отправить в тюрьму, но Макмёрфи со своей витальностью и жаждой свободы угрожает самому положению вещей, нормальности как таковой. Это и предрешает его судьбу.
Убавив критическую остроту, авторы «Пролетая над гнездом» сделали фильм менее скандальный, чем «Заводной апельсин» Кубрика, и снискали больше любви у коллег и публики. Картина Формана стала второй по сборам за 1975 год (после «Челюстей») и второй в истории, собравшей «Оскары» в пяти основных номинациях (лучший фильм, режиссура, адаптированный сценарий, главная мужская роль Николсона и главная женская — у Луизы Флетчер, сыгравшей сестру Рэтчед). Это достижение с тех пор удалось повторить только «Молчанию ягнят» — фильму, тоже не чуждому психиатрической теме.
Безумие стало излюбленной метафорой Голливуда для разговора о социальных изгоях. Уже на следующий год после фильма Формана вышел «Таксист» Скорсезе, прямо затрагивавший тему вьетнамской войны и политического напряжения 1970-х. Беспокойство сытых американских 1990-х выразил Тайлер Дёрден из «Бойцовского клуба», а в нынешнем веке лицом маргиналов стал Джокер, когда-то, кстати, сыгранный тем же Николсоном. Нравы психиатрии за полвека сильно смягчились, хиппи и Никсон забылись, но по-прежнему, как у Высоцкого, «настоящих буйных мало», и тем они и интересны.
Купите билеты на этот фильм на Кинопоискеatomic:embed 0
Вернем до 30% баллами Плюса за покупку билетов с Яндекс Пэй. Акция до 31.12.25, условия.
Автор: Андрей Карташов
Фото: Dan Tuffs / Getty Images