С детства многие из нас, глядя в бездонное ночное небо, мечтают пересчитать все звёзды. Эта мысль, кажется, весьма естественна, но в древности такое действие считалось глубоким табу, загадочным и полным опасностей. Что же такого страшного таилось в простом, казалось бы, подсчете мерцающих небесных светил? Для древних народов небо не было просто пустым пространством; оно служило огромной, живой книгой, написанной символами и знаками, посланиями от богов и предками. Там обитали судьбы, а также предсказания и истории. Это было, в некотором смысле, священное полотно, каждая искорка на котором имела свой смысл и вес. Во многих культурах звезды воспринимались как души умерших или глаза богов, пристально наблюдающие за миром людей. И вот тут, естественно, возникает вопрос: можно ли осмелиться считать то, что является частью сакрального? Можно сказать, что попытка пересчитать эти бесчисленные огоньки, как правило, расценивалась как акт невиданной дерзости. Она почти приравнивалась к попытке об